Один из главных летних хитов раннего рок-н-ролла — это три аккорда: E, A и B7. Плюс один из величайших в своей первозданной простоте гитарных риффов. Плюс три куплета о подростке, разочарованном тем фактом, что ему придётся работать всё лето вместо того, чтобы веселиться со своей девушкой. Кто бы не взвыл от такого!
Самородок из Миннесоты Эдди Кокрэн долгое время выступал, записывался самостоятельно и помогал другим артистам, пока не начал писать собственные песни и сниматься в музыкальных фильмах. Хотя лейбл пытался сделать из него сладкоголосого идола, он прославился боевитым исполнением рокабилли.
Впрочем, записи Эдди Кокрэна не звучали настолько дико, порочно и отвязно, как хиты Литл Ричарда и Джерри Ли Льюиса. Это были песни об обычном подростковом опыте: о том, как накопить деньги на покупку подержанной машины («Somethin' Else») или устроить вечеринку, пока родителей нет дома («C'mon Everyone»).
Но инструментальное сопровождение и манера исполнения не вызывают сомнений: перед нами представитель чистейшей рокерской породы. Синглы Эдди были воплощением подростковым бунта 1950-х.
«Летний блюз», написанный 19-летним Эдди Кокрэном в соавторстве со своим менеджером, повествует о парне, которому хочется развлечься во время отпуска. Начальник заставляет его работать допоздна, когда он пытается назначить свидание девушке. Родители отказываются одолжить ему машину. Даже обращение в ООН не помогает! Когда он обращается к своему конгрессмену, то и тут никакой помощи: «Я бы хотел помочь тебе, сынок, но ты слишком молод, чтобы голосовать!»
«Summertime Blues» заняла восьмое место в США в 1958 году, хотя первоначально была выпущена на оборотной стороне сорокапятки. Но не пройдет и двух лет, как 21-летний, полный сил Эдди Кокрэн погибнет в автокатастрофе, будучи на гастролях в Англии.
Артисты, записывавшие «Summertime Blues», были склонны подходить к этой мелодии с одной из двух точек зрения. Либо они возвращались к корневому рок-н-роллу, либо пытались довести его до предела и абсурда. Среди первых — T. Rex, которые напомнили всем, что ранний глэм — это лишь усиленный и наэлектризованный рок-н-ролл:
Рокабильщик Роберт Гордон в конце 1970-х словно пытался построить машину времени, которая перенесла бы его на 20 лет назад. Подобным занимался и Брайан Сетцер, причём весьма успешно:
Другая крайность обычно проявлялась в наращивании грохота барабанов и гитарного шума, а также выкручивании ручек громкости до максимума. The Who впервые записали «Summertime Blues» в студии в 1967 году, но эта версия была довольно умеренной по сравнению с оглушительным вариантом с концертного альбома «Live at Leeds»:
Однако и The Who меркнут по сравнению с монстром, выпущенным в начале 1968 года группой Blue Cheer из Сан-Франциско. Они превратили ранний рок-н-ролл в ураган, который буквально вдавливал слушателей в кресла:
Неординарная японская группа Guitar Wolf пошла ещё дальше — и жахнула перфоманс на пределе возможностей!
Однако самая экстремальная версия — вовсе не самая громкая. «Summertime Blues» стала дебютным синглом экспериментального поп-коллектива The Flying Lizards в 1978 году. Ретро-хит подан в урезанном и колючем виде. От кувырка в хаос его спасает лишь отстранённая интонация вокалистки Деборы Эванс-Стикленд:
Отсылка к мелодии Эдди Кокрэна содержится в песне «The Words That Maketh Murder» певицы Пи Джей Харви. Это размышление о кошмарах войн первого десятилетия XXI века, которое завершается намёком на «Летний блюз» в строке «Что, если я сообщу о своей проблеме в ООН?»
Во фразе, которая словно повторяет слова мировых лидеров, спровоцировавших войны в Афганистане и Ираке, с горькой иронией проявилась трансформация оптимизма 1950-х годов и наивной веры в неподкупные институты в беспринципную и кровавую реальную политику XXI века.
Спасибо, что дочитали и дослушали!
