21 июня исполняется 78 лет основателю, автору большинства песен, витийствующему безумцу группы The Kinks сэру Рею Дэвису (Ray Davies), что послужило поводом для написания вирши, полной почитания этой великой недооцененной группы. Известное высказывание гласит: как вы корабль назовете, так он и поплывет. Нарекшись в 1964 году «Kinks», словом, самым мягким переводом которого является «сумасброды», британская группа тем самым подписала себе приговор всегда отличаться от других. Взявши старт вместе с The Beatles и The Rolling Stones, они в какой-то момент настолько ушли в сторону от мейнстрима, что объективно оценить их наследие можно только сейчас, спустя почти пятьдесят лет после основания и шестнадцать – после распада.
The Kinks стали вдохновителями множества известных музыкантов. О произведениях Рея Дэвиса с придыханием до сих пор говорят Пол Маккартни и Мик Джаггер, Дэвид Боуи и Брюс Спрингстин. Каверы на песни коллектива постоянно появляются и у совсем молодых групп. Одних версий ядовито-успокоительной баллады «I Go To Sleep» насчитывается до тридцати! Движение брит-поп в лице групп Pulp, Pretenders, Blur, Oasis никогда и не скрывали, что напрямую руководствовались музыкой «Кинков». Брутальные Metallica и Bon Jovi зовут Рея Дэвиса на свои сейшны и сурово поют его песни.
Именно «Кинкс» в 1966 году впервые привнесли индийское экзотическое звучание в музыку. После того, как Пол Маккартни с пристрастием расспрашивал их, откуда взялся такой звук, ситарные мотивы и затем повальное увлечение «индийщиной» воцарилось в мировой рок-музыке. Они первыми стали делать крайне агрессивные песни на двух аккордах, и оттого получили статус прародителей панка. А потом переключились на мегаанглийские произведения с примесью безумного диксиленда и крайне ехидными текстами, и на шесть лет переселились в выдуманную страну «общества защиты зеленых лужков». А все потому, что, пока «Битлы», «Роллинги» и другие британцы бодро штурмовали музыкальные олимпы США, «Кинкс» с 1965 года въезд в эту землю обетованную запретили. Ходят разные слухи о причинах этого судьбоносного инцидента, но многие сходятся на том, что необузданное поведение группы на сцене и апперкот, которым Рей Дэвис угостил музыкально-профсоюзного деятеля, нелицеприятно отозвавшегося об их творчестве, решили все дело. Так или иначе, запертая группа породила подряд четыре шедевральных альбома: «Face To Face», «Something Else By The Kinks», «The Kinks Are the Village Green Preservation Society», «Arthur» , которые и по сей день поражают своей необычной, талантливой музыкой и зачастую идущими в разрез с мелодией, рвущими душу текстами. Все это хорошо, но именно из-за оторванности от Америки на российской почве считанные тысячи знают музыку такой замечательной группы.
Конечно, говоря о Рее Дэвисе нельзя не сказать и о его брате, Дэйве, неизменном гитаристе группы. Начав играть в профессиональной команде с шестнадцати лет, этот смазливый мальчишка из диковатого, плохо умеющего играть, но крайне энергичного шоумена с голосом, пронзительным, как паровозный гудок, превратился в одного из ста лучших гитаристов всех времен и народов. Его манеру игру часто сравнивают с Джимми Пейджем. Говорят также, что именно знаменитому гитаристу «Led Zeppelin» принадлежит отпадный рифф хита «You Really Got Me». Но Дэйв гордо отвечает, что заслуга в изобретении визжащее-орущего гитарного звука принадлежит ему самому.
Рей и Дэйв – как два персонажа комедии дель арте. Рей – Пьеро с печальными глазами и меланхоличными интонациями. Дэйв – Арлекин с вечно широкой улыбкой на устах. Но не так все просто. Они зачастую меняются ролями так, что и не понять – где Рей и где Дэйв. Об их сложных отношениях, которые в последнее время сошли практически на «нет», ходят легенды. «Мы слишком разные», - повторяют оба. Возможно, дело в том, что гигантская семья Дэвисов, жившая в неблагополучном районе Лондона и состоявшая из восьми одних только детей, их родителей, а также бесчисленных теток, дядей и племянников, с появлением (после шести девочек!) предпоследнего Рея и последнего Дэйва, решила раздать их по разным родственникам. Будущие Кннки росли, не зная друг друга. И, хотя позже они отзывались о своей семье как очень дружной и музыкальной, факт остается фактом: их постоянное взаимное притяжение-отталкивание было вызвано осложненным нищетой детством. Конфликты между братьями – за зрительское внимание, за возможность самовыразиться, иногда переходили в открытые сражения, происходившие на глазах всей честной публики. Но самым известным стал случай баталии между Дэйвом и барабанщиком Миком Эйвори. В ответ на колкость, высказанную невоспитанным юнцом, прямо на концерте барабанщик саданул его по голове ребром бронзовой тарелки своей барабанной установки и достойно удалился. Море крови, наложенные шестнадцать швов и, как ни странно, примирение и дальнейшее сотрудничество стали результатами этого случая.
Единственный раз, когда Дэйв всерьез хотел уйти из группы, произошел в 1973 году, вскоре после написание его братом рок-оперы, которая непритязательно называлась «A Soap Opera» («Мыльная опера»). Рею там была отведена роль Рок-звезды, а Дэйв скромно должен был стоять в уголке в клоунском парике и играть свою рваную партию, подкрепляемую тоненьким, с трещиной, джоплиновским голосом.
Когда Дэйв уж собрался уходить, учудил Рей – перед концертом принял упаковку таблеток с явной целью покончить с собой. В тот момент наложились хроническая усталость от непрерывных концертов и неожиданный уход из дома его жены, кстати, литовки по происхождению, забравшей двух дочерей и скрывшейся в неизвестном направлении. Рей, для которого семья была просто необходима, находивший в ней пристанище от своих неуверенности, комплексов и депрессии, как выражается Дэйв, «съехал с катушек». К счастью, его быстро отправили в больницу, но еще долго, опять же по выражению Дэйва, он был похож на «маленького грустного потерянного ребенка». Забегая вперед, скажем, что только спустя много лет Рей вновь попытается обрести семейное счастье - сначала с солисткой группы Pretenders Крисси Хайнд, с которой произведет с ней на свет дочь (в то время, как всю жизнь маниакально мечтал о сыне), а затем некоей Пэт Кросби, от которой обзаведется еще одной дочерью. У Дэйва, кстати, детей восьмеро: две дочери и шесть (!) сыновей.
Помимо регулярного написания «последних двадцати пяти альбомов», Рей, обладающий незаурядными актерскими способностями, сыграл пару ролей в кино, написал саунд-треки к кинофильмам и стал одним из первопроходцев клипомании на МTV. Но главным образом его лицедейские способности проявились в песнях, где он мог выступить от лица туповатого обывателя, или паренька, неделю как ушедшего из дома, или бесстрастного свидетеля действия «демона- алкоголя» на судьбы людей. «В этих песнях – вся моя автобиография», - говорил Рей, и в ответ на вопрос Дэйва, ненавидит ли он тех, о ком пишет такие резкие тексты, удивлялся: «Как же я могу их ненавидеть? Ведь я такой же. Я тоже люблю ростбиф, бочковое пиво и футбол по субботам».
Тем не менее, The Kinks стали называть самой эстетской группой чуть ли не с момента их создания. Несмотря на их демонстрацию акцента кокни, который в Британии считается плебейским, явные издевки над богатыми денди и глупыми самодовольными «мистерами удовольствие», музыканты, благодаря начальному художественному образованию, всегда обладали своим стилем. В то время, когда роллинги выглядели всегда грязными, несмотря на шелка и бархат, а битлы только-только вышли из-под жесткой опеки Брайана Эпстайна, Кинкс были особенными и в манере одеваться. Одно время на шее Рея неизменно красовалась огромная бабочка, а сам он напоминал маститого классического пианиста с подвижной нервной системой. Кстати, этот образ музыкант пронзительно воплотил в телевизионной ленте «Долгоиграющий пианист» - вариации темы «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» Потом все это сменилось более современным прикидом, «нововолновым» имиджем. «Я не Jumping Jack Flash», - говорил Рей, намекая на известную песню The Rolling Stones, - Я меняюсь».
Если сравнивать музыку группы с литературой, наверное, ближе всего можно провести аналогии со знаменитым Грэмом Грином; если с кино – с обожающим «Кинкс» Вимом Вендерсом, автором «Неба над Берлином». И там и здесь – надземная версия реальной жизни, рефлексирующие герои, вызывающая ответные эмоции сентиментальность в парадоксальном соединении с жесткой формой. «Это очень душевная группа, в ней есть испепеляющая нежность», - для такого вывода стоит послушать их знаменитые хиты: «Waterloo Sunset», «Days», «Autumn Almanac». Впоследствии в сольной деятельности успеха «Sunny Afternoon» или «Lola» ни Рей, ни Дэйв так и не смогли достичь, но их работы, как обычно, были весьма и весьма профессиональны.
В 1995-м Kinks поместили в Зал Славы рок-н-ролла. О попытках воссоединения в прессе периодически возникают слухи. Но в 2004 году Дэйв перенес инсульт, от которого отнялась левая половина его тела. А Рея в том же году, по высказыванию газет, «подстрелил» в Нью-Орлеане грабитель, выхвативший сумочку у его спутницы. Как истинный джентльмен, Рей погнался за уголовником, а тот выстрелил в ногу преследователю. В итоге все закончилось относительно хорошо. Оба брата вполне оправились от постигших их несчастий, но, видимо, пришли к выводу, что время реинкарнации группы ушло. «Во всяком случае, «You Really Got Me» в инвалидных колясках петь мы не будем!», - категорично закрыл дискуссию Дэйв, и по сей день мы можем видеть только записи с выступлений этой выдающейся группы, у которой все и всегда было неправильно.
Элла Молочковецкая
