Опять я пытаюсь в одной статье объединить два явления, связанных друг с другом очень опосредованно. "Заметки по поводу чумы" - коротенький, но полный смысла рассказ Чарльза Буковски из сборника "Истории обыкновенного безумия". Я ни в коем случае не хочу рекомендовать эту книгу. Никому. Ни людям с психикой, ни тем более людям без нее. Честно говоря, вообще не представляю себе читателя грязного реализма. Писать так грязно, как Буковски, - нужно иметь особый талант. Но и читать этот грязный реализм нужен талант, не всякому дано. Не подумайте, что я осуждаю. Не подумайте, что я восхищаюсь. Просто пытаюсь предостеречь. Хоть я и собираюсь писать об этом рассказе, не следует бездумно повторять за мной и читать книгу. Следует повторять вдумчиво. И думать несколько раз. Я серьезно. Если не готовы читать, как (не)правильно бороться с засорившимся унитазом или отрезать лапки голубям, лучше воздержитесь.
Это была присказка, а сказка - и не сказка вовсе, а суровая, знакомая каждому реальность. Вы когда-нибудь работали дома? Я - почти всю жизнь. И в самый интересный момент работы обязательно раздавался звонок в дверь и приходили друзья или родственники. На робкое возражение "мне же надо работать" отвечали - ну ты же все равно дома сидишь, ты что, не рада меня видеть, я только чаю попью, у меня тут дела неподалеку, можно у тебя подождать и т. п. И никого не волновало, что мне потом полчаса придется ловить ускользнувшую мысль и вникать, на каком моменте я остановилась.
Потом к ним добавились люди, которых я здесь не могу назвать, потому что статью ограничат в показах. Их можно описать как людей нетрадиционной сексуальной ориентации, но не в хорошем смысле. Эти звонили в домофон и им нужно было открыть шлагбаум, потому что они под него "случайно заехали", пройти к соседям такой-то фамилии, потому что номер квартиры они не знают, они электрики/сантехники/дворники и им что-то понадобилось чинить в подъезде, они перепутали литеру дома и т. п.
Как вы думаете, чем это могло закончиться? Им просто перестали открывать. Вообще. Звонит домофон, а к нему никто не подходит, если не сообщили о своем приходе заранее. Многие этого не понимают. Как? Звонят - и ты не подойдешь? Но они же звонят!!!
Оказывается, Буковски познакомился с этим явлением еще в 80-х годах прошлого века. Он назвал его чумой, но в этой статье мне бы не хотелось отвлекаться и объяснять почему. Один его знакомый поэт повесил на своей двери следующее объявление:
"Тем, кого это касается: если вы хотите меня видеть, прошу договариваться о встрече по телефону. На необговоренный стук в дверь я не отвечаю. Мне необходимо время, чтобы работать. Загубить свою работу я не позволю. Прошу понять: то, что поддерживает во мне жизнь, улучшит мое отношение к вам, когда мы наконец встретимся при благоприятных обстоятельствах."
Казалось бы - проблема решена. Но не тут-то было. Чума проникает и в телефон.
Все было тщетно. Я повесил трубку. Потом я взял большую картонную коробку. Потом я взял телефон и вдавил его в дно большой картонной коробки. Потом я плотно набил треклятую коробку тряпьем. Я проделывал это каждое утро, когда приходил, а когда просыпался - все вынимал. Чума умер. В один прекрасный день он меня навестил.
- Что случилось, почему ты больше не подходишь к телефону? - спросил он.
- Когда я прихожу домой, я запихиваю телефон в коробку с тряпьем.
- Но разве ты не понимаешь, что, когда ты запихиваешь телефон в коробку с тряпьем, ты символически запихиваешь в коробку с тряпьем и меня ?
Я взглянул на него и очень медленно и тихо сказал:
- Именно так.
Не знаю, почему он не мог просто выключить телефон. Видимо, у них в омериках он вмонтируется в стену дома и отключить его можно только вместе со стеной. Но в этом месте я сделала фейспалм, потому что это был диалог из моей собственной жизни. Дело было еще в эпоху стационарных телефонов без всяких определителей номера.
- Как? Это вот я тебе звоню, а ты не снимаешь трубку?
- Да.
- Но это же Я звоню! Как ты можешь? Ты вот ТАК, значит, ко мне относишься?
И как объяснить девушке, что я вообще не знаю, кто звонит, мне просто неудобно подходить к телефону, потому что я в это время моюсь, писаю, какаю, занимаюсь сексом и т. п.
Но прогресс не стоит на месте. Наступила эра мобильных телефонов и с ними активизировались те самые люди нетрадиционной ориентации не в хорошем смысле слова. Это сотрудники банков - как реальные, так и выдающие себя за них, социальные опросители, сотрудники Ростелекома, распродажники магазинов и другие их коллеги. Чем это закончилось? Люди просто не отвечают на звонки с неизвестных номеров. Яндекс попытался придумать сервис, определяющий звонки как нежелательные, но, во-первых, он корректно работает через раз, а во-вторых - от самих звонков не избавляет, телефон все равно издает какие-то звуки, и ты бросаешь все дела, бежишь к нему, смотришь на набор цифр и думаешь - отвечать или нет.
Чарльз Буковски не дожил до мобильных телефонов. Интересно, как бы он определил это явление? Что может быть ужаснее чумы?
