Рассказ, который Бунин написал, по его собственному признанию, "с восхитительной быстротой" называется "Легкое дыхание". Еще во время путешествия в Италию, зашел он на кладбище и приметил крест с медальоном, на котором была фотография девушки со смеющимися глазами.
Бунин сразу же набросал сюжет рассказа. И снова он из пошлой и некрасивой истории делает бриллиант, сверкающий разными гранями. Ну кто еще, скажите мне пожалуйста, на нескольких страницах может описать целую жизнь - с характерами, поступками, даже внешностью?
Оля Мещерская - девочка-женщина, красивая, беспечная, богатая, озорная, во всем ловкая. Такой предстает перед читателем главная героиня. Ей всего 15, но она уже слывет первой красавицей и ветреницей всей гимназии.
Затем Бунин показывает, на первый взгляд, незначительную сценку: Олю Мещерскую вызывает начальница гимназии, чтобы обсудить ее "недостойное поведение" и чрезмерную легкомысленность. На что девушка неожиданно разражается целой исповедью, рассказывая начальнице, что она не девочка, но женщина. И виноват в этом никто иной, как брат начальницы.
И сразу следующая сцена: Олю застрелил на вокзале казачий офицер. Причина - ревность. Всплывают страницы дневника девушки, где подробно описана сцена сближения с Малютиным (тем самым братом начальницы - 56-летним Алексеем Михайловиче).
Заканчивается рассказ сценой на кладбище. Классная дама, впечатлившись случившимся, ходит на могилу и размышляет о судьбе Оли. Она вспоминает случайно подслушанный ее разговор с подругой:
— Я в одной папиной книге, — у него много старинных, смешных книг, — прочла, какая красота должна быть у женщины... Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь: ну, конечно, черные, кипящие смолой глаза, — ей-богу, так и написано: кипящие смолой! — черные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки, — понимаешь, длиннее обыкновенного! — маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно округленная икра, колена цвета раковины, покатые плечи, — я многое почти наизусть выучила, так все это верно! — но главное, знаешь ли что? — Легкое дыхание! А ведь оно у меня есть, — ты послушай, как я вздыхаю, — ведь правда, есть?
Хрупкая красота бабочки, которая живет недолго и часто гибнет, прикоснувшись к огню - вот чем любуется Бунин. Могла ли такая девушка выйти замуж, жить как все? Видимо, ей нельзя было по-другому. Ведь бабочка не разбирает - лампа ли это или огонь костра. Она просто летит на свет.