О фильме Альберта Гиндельштейна «Лермонтов» («Союздетфильм», 1943)
Самое прекрасное в окружающем так трудно поймать словами.
К. Паустовский, «Поручик Лермонтов» (1940)
Паустовский много писал о Лермонтове. Поэт поэта всегда чувствует, всегда понимает. Тонкость, глубина, полет в неведомые дали, изящество языка, точность выражений — видимо, Константину Георгиевичу Лермонтов был особенно близок и дорог. Михаилу Юрьевичу посвящены пьеса «Поручик Лермонтов» (1940), повесть «Разливы рек» (1952), многострадальный сценарий к фильму «Лермонтов», чудом вышедшему на экраны.
Фильм тонок и прекрасен, трагичен и экспрессивен, как сам Лермонтов. Великий поэт, преемник Пушкина, создатель современного русского литературного языка в исполнении изумительного Алексея Консовского наполнен неизбывной печалью. Он словно пронизан светом большой поэзии, берущей свое начало явно не на земле. «Жизнь по существу прекрасна, - прекрасна в чистоте своей, в самой своей сердцевине. И вот иные видят лишь изредка проявления этого прекрасного, а я счастлив тем, что ощущаю его вплотную», - так в пьесе «Поручик Лермонтов» главный герой описывает причастность к странному, почти потустороннему, великому миру большой поэзии, наполняющей душу светом, радостью и любовью. Любовью ко всему естественному, что окружает поэта — будь то рассвет на Неве или Кавказский хребет.
Тонкая поэтическая натура чувствует острее, видит зорче, глубже ощущает красоту этого мира. Сердце поэта исполнено неизбывной нежности, оно хрупко и беззащитно. Сердце поэта чутко к красоте. Оно исполнено Вечности.
Именно нежное сердце особенно восприимчиво к чужой беде, к жестокости, лжи, лицемерию, растворенным в воздухе, которым спокойно дышат обычные люди. Поэт в этом воздухе задыхается.
В фильме это отлично показано. Показано, как ненавидит Лермонтова светское общество, как бесят его стихи, как бесконечно далеко большинство от понимания тонкой души поэта.
А ведь поэзия Лермонтова — опасное оружие. Слово, которое воспламеняет, слово, которое утешает, слово, без которого многие не могут жить — недаром русский генерал отправляет поручика Лермонтова из опасной Чечни в безмятежный Пятигорск, «писать стихи под липами». Но именно там, под мирными липами, его настигает смерть.
Фильм был встречен советской критикой в штыки. Это естественно для агрессивного строя по отношению к произведению поэтического искусства — а фильм именно таков! «Пессимизм», «отрыв от народа», герой, которого затравили, не победитель — к фильму было много претензий, на мой взгляд, ничуть не обоснованных. Одна рецензия Виктора Шкловского чего стоит: «Листы, вырванные из биографии и плохо прочтенные»!.. В общем, затравили не только Паустовского и Гиндельштейна (которому закрыли ход в игровое кино), но и самого Лермонтова. Потому что фильм сказал о нем правду.
Правда в том, что свободный поэт опасен для власти светской черни. Опасен для лжепатриотов и вообще любых лжецов. Опасен для жестокости, торжествующей в мире, опасен для любого диссонанса с гармонией Вечности, который преисполнен тот, кто чувствует в себе отсвет лучшей жизни. Поэт борется словом. И слово это опасно.
Да, Лермонтова затравили. Как Пушкина, как многих других талантливых людей, хотя, казалось бы, чем грозят написанные на бумаге строчки ничем не ограниченной самодержавной власти? Но именно буквы, записанные в определенном порядке созвучий и семантических комбинаций внушают смертельный страх тем, кто вооружен до зубов. Ведь у нас до сих пор сажают поэтов.
Фильм снимался тяжело, во время войны, в эвакуации. Сценарий постоянно переписывался, актеров не хватало, деньги шли на фронт, но фильм все-таки сняли. И благодаря Провидению — не иначе — он вышел на экраны. Фильм божественно красив: черно-белая эстетика Петербурга, в стиле Фаворского и Добужинского, вольные прихотливые пейзажи Кавказа, крупные планы, низкие горизонты, изысканные балы, изящные столичные набережные, интерьеры, наряды, лица… Удивительно, как в столь тяжелые времена людям удалось снять произведение искусства, ничем не напоминающее о тяжком военном времени! Устремленность в мир, в будущее, которое непременно наступит после войны вдохновляло на прекрасные фильмы, созданные во вневременной эстетике. Вопреки тяготам. Вопреки всему.
Отдельная удача — актерская работа. Многих актеров не было в Сталинабаде, где доделывался начатый еще до войны фильм. Кого-то снимали со спины, кто-то играл несколько ролей. Но ничего этого современному зрителю не заметно. Помимо тонкой, поэтической работы Алексея Консовского хочется отметить изумительную игру забытого ныне большого актера Андрея Раевского. Его Белинский горяч, вдохновенен, исполнен большого поэтического и гражданского чувства. Как сияют его глаза! Они лучатся глубиной и живым чувством прекрасного — вот таким он и был. Судя по текстам, судя по жизни.
Заслуженный артист БССР Андрей Раевский, потомок героя Отечественной войны генерала Николая Раевского, коренной москвич, человек, боготворивший театр, отдал всю жизнь, весь большой актерский и режиссерский талант Могилевскому драмтеатру, в который забросила его судьба. А у нас даже не осталось статьи в Википедии об этом могучем таланте и выдающейся интеллигентности, которой были отмечены все его постановки и которой была наполнена атмосфера театра благодаря ему. Когда уже очень пожилой Раевский собирался на пенсию, его не пускали со словами: «Останьтесь! Если вы уйдете, уйдет ваша культура».
Люди уходят, но культура их остается. В фильмах, в случайно оброненных статьях, в настоящих произведениях большой литературы и большого искусства. Того искусства, которое помогло выжить нашим родителям и сохранить себя. Большого искусства, которое поможет и нам, если мы обратимся к нему. Рукописи не горят, все талантливое бессмертно. Как души поэтов, поддерживающих нас из Вечности. И эта Вечность, и эта бессмертная поэзия тихо и уверенно ждут нас там, куда не досягнет зло, ложь и несправедливость, жестокость и насилие и куда всегда открыта дверь каждому из нас.