Девочка стоит напротив. Пока я говорю, она периодически поднимает глаза и подолгу задерживает их на мне. Смотрит спокойно, внимательно и открыто, без малейшего напряжения. Её не раздражает вынужденное общение с незнакомым человеком, хотя интереса к поддержанию разговора она тоже не проявляет. Девочка смотрит. Удивительный ребенок. Её поведение одновременно и детское, и недетское. Детской кажется милая безмятежность. А вот то непонятное и глубокое, что ощущается в её взгляде, сильно меня смущает и выводит из равновесия. Все началось с лучезарной улыбки, которой она беспричинно одарила меня. "Кругом так хорошо. Давай порадуемся вместе" Я так не умею. Я разучился. Не вспомню того, что знал в ее возрасте, а потом растерял. Мне так не улыбнуться. И я завожу пустой, никчемный разговор. Дипломатический, что ли, формальный. Стандартный разговор старика с малышом. - Сразу видно, что тебе целых семь лет. – Шесть, - поправляет она меня. – Значит, в следующем году пойдешь в школу? - Да, - кивает