Русский перевод: вышел в 2024 году, находится в доработке
Стремительно написанный третий роман Ребекки Куанг - эхо едва ли не всех литературных скандалов и скандалов с притворщиками/мошенниками последнего времени. Тут легко вспоминаются и (очевиднее всего) скандал с American Dirt Джанин Камминс - книгой о страданиях мексиканских нелегалов, сконструированной белой дамой с дорогой и нелепой рекламной кампанией, и история с Cat Person Кристен Рупеньян, неумело и бестактно списанная с реальных ни о чем не подозревающих людей, и даже та самая легендарная сага о почке (погуглите, если вы не в курсе) с воровством чужих историй, закрытыми чатами и взаимным писательским злорадством.
За последние пару лет фикшн подтянулся за реальностью (хотя, честно говоря, пока искусство не успевает за уровнем unhinged) - вспомнить хотя бы прошлогодний фильм Not Okay про горе-инфлюэнсершу, которая ради популярности притворялась жертвой теракта. Героиня романа Куанг, Джун Хэйуорд (которая ребрендится в Джунипер Сонг и обратно), как раз во многом напоминает Дэни из Not Okay - та же самая вдохновенная отбитость, непоколебимая уверенность в том, что ей должен быть так или иначе обеспечен успех, и неважно, что она не так уж умна или талантлива в писательстве.
На глазах Джун погибает ее подруга, популярная молодая писательница Афина Лю - лицо новой Asian American прозы, любимица публики и критиков. Джун успевает прихватить с собой рукопись новой книги Афины, о которой никому не было известно, и решает отредактировать ее по своему разумению. Тема горячая, (белые) издатели в восторге, совместными усилиями воровка и ее редакторы обтесывают историю до максимально комфортной для белого читателя версии, лишая ее всяческой остроты. Разумеется, пиар-машина работает безотказно, и книга становится хитом - и, разумеется, кто-то в интернете (с) моментально обращает внимание на нестыковки, отсутствие у Джун нужного бэкграунда и другие подозрительные вещи...
Куанг отлично удается срез книгоиздания и интернет-культуры - если вы были онлайн в последние несколько лет, то вы приблизительно можете себе представить, как к справедливой критике текста будет примешиваться классический соцсетевой маразм. Но главная удача текста - все-таки героиня. Уже задним числом мне пришла в голову еще одна поп-культурная параллель: Джун выглядит как Джо Голдберг от литературы, человек, который в состоянии увидеть и раскритиковать несправедливость системы, но, хоть убей, не замечает собственную роль в ней и бесконечно ковыряет собственный комплекс жертвы. Куанг мудро вкладывает в ее уста рассуждения о том, чем лучше сама Афина (которая тоже подвергается микро-кэнселингу посмертно) - разве как у китаянки у нее есть право говорить об опыте корейцев? Героиня не желает замечать, что у нее права влезать в этот дискурс нет в принципе - она не хочет поделиться историей, она не хочет помочь решить проблему, она хочет только и исключительно оставаться в центре внимания. А ее (возможно, справедливые) претензии к другим инцидентам* воровства - чтобы не проспойлить - должны были решаться в другое время и в другом формате.
В целом месседж здесь мне показался созвучным месседжу The Dropout: кейсы вроде вымышленной Джун Хэйуорд или реальной Элизабет Холмс - это действительно продукт системы, основанной на дискриминации. Индустрия книгоиздания, tech business и проч. проч. настолько несправедливы в принципе, что даже сравнительно благополучные (или даже богатые!) люди могут искренне посчитать, что как-то уникально в них страдают. И поскольку культура обожает и всячески поощряет gaming the system, почему бы не врать и не воровать, чтобы пробиться наверх? Почему бы не притвориться, что делаешь всё это ради равенства и социального прогресса? Какая разница, что все это пустые и/или преступные слова и действия? Это не мы такие, это система такая!
Моя единственная претензия - это излишне мелодраматическая кульминация. Но в целом это очень энергичный и в хорошем смысле злой текст, который увлекательно читается и как история о мошеннице, и как сатира на внутреннюю кухню книгоиздания.