Писательница встречается со знакомыми или даже не особо знакомыми ей людьми. Все они как один заявляют о том, что её творчество их совершенно не устраивает. Найдётся ли она, как поступить в такой ситуации?
Читайте рассказ Надежды Тэффи «Как быть?» из классики, — о том, с каким отношением к своим творениям может столкунться человек творческой профессии.
Мной недовольны.
Это для меня стало теперь ясно и определённо. Не-до-воль-ны.
Встречаю недавно знакомого врача. Посмотрел на меня, вздохнул.
— Н-да-м... Читал вашу последнюю вещичку...
— А что?
Смотрит так, как будто узнал про меня что-то очень скверное и только не может решить, стоит ли мне открывать глаза или уж лучше смолчать.
— Так что же?
— Как вам сказать... Зачем вы берёте такие печальные темы, когда и без того так грустно, так тяжело живётся! Печатное слово должно поставить себе задачей подбодрить нас, дать нам хоть минутку весёлого, здорового смеха, отвлечь от кошмара действительности. Смех озонирует душу, убивает в ней разъедающие бациллы уныния и отчаяния, а потому — прямо необходим в наши скорбные дни. А вы что? Вы только углубляете в нас наше же собственное тяжёлое настроение.
— Ну хорошо. Я больше не буду. Право, мне самой совестно. Спасибо за ценные указания.
Через два дня встречаю знакомого банкира.
— Вы не рассердитесь, если я скажу вам правду, прямо, честно? По-дружески. Я всегда режу правду-матку в глаза. Можно?
— Режьте.
— Так вот, уж вы меня простите, но вы меня прямо удивляете — как можете вы смеяться в тот самый момент, когда наша родина страдает? Вы высмеиваете спекулянтов в то время, когда наши родные поля и нивы заливаются братской кровью. Вы меня простите, но смех, а тем паче насмешка сейчас неуместны, прямо скажу — бестактны. Теперь година страдания, а не шуток. Я сам за эти полгода похудел. Даже жена поздравляла. Говорит, если так дальше пойдёт, то можно и в Виши не ездить. А вы находите возможность смеяться! Мы все должны рыдать. Все поголовно. Попробуйте перестроить вашу лиру.
— Очень, очень вам благодарна за ценные указания. Только лира — это ведь для стихов, а фельетоны вообще пишутся без лиры.
— Ну вот, тем более. Вы уж не сердитесь. Лучше прямо сказать. Не правда ли?
Потом пришёл видный общественный деятель, вздохнул, поник скорбно головой и сказал:
— Не в том дело. Не в темах. Писать надо иначе, вот что. Вы вот, например, пишете, что под казаком лошадь плясала. К чему это? Этого не надо.
— Отчего же не надо? — испугалась я.
— Не надо. Нужно, чтобы ни про лошадь, ни про казака не было сказано, а чтобы читатель всё сам чувствовал и видел.
— Это как же так?
— Да уж так. Не мне вам объяснять. Вы писатель, а не я. Я реалистическую школу не люблю. К чему казак? К чему лошадь? Важен не казак и не лошадь, а то, что я испытываю, мои переживания в этот момент. Пишите, например, хоть так: «И казалось, будто кто-то синий и твёрдый перекидывает руками квадратные шары, прожаренные на терпком масле». Вот! Видите — и ничего не надо. Никакой лошади, ничего. А то «плясала». Ну к чему это? Вам надо работать над собой. Поехать куда-нибудь в деревушку и хорошенько поработать.
— Спасибо. Я непременно. В деревушку.
Потом встретилась светлая личность (без определённых занятий) и сказала:
— Слушайте! Чего вы всё мудрите? Всё какие-то выкрутасы. Да вычуры... Волосы, пишете, лакированные, щеки маринованные, или что-то в этом роде. Ну к чему все эти фокусы? Толстой никогда не прибегал к выкрутасам, а состояние нажил. Писать надо просто. Хотите изобразить, что молодой человек сидит, так и изображайте: «На стуле сидел господин. На нём волосы». Вот и всё. И каждый сразу поймёт, в чём дело.
— Да, вы правы. Так, конечно, скорее поймут.
— Ну, ещё бы! Надо просто. Простота — это и есть истинное искусство.
Потом пришла дама. Милая, розовая, душистая, золотистая.
Съела конфетку крем-брюле, облизнулась и сказала:
— Не хочу сплетничать, но, знаете, Степаниде Петровне ваши фельетоны не нравятся. Я, конечно, отстаивала всячески.
— В чём же дело?
— Не хочу сплетничать, но она говорит про них, что это не Бичер-Стоу.
— А нужно, значит, чтобы Бичер-Стоу?
— Уж я, право, не знаю. Она такая злюка. Её никто у нас не любит. Ничего, что я вам передала?
— Наоборот, я очень рада. Это ценное указание... Значит — Бичер-Стоу...
Она съела ещё конфетку, поцеловала меня и ушла. А я осталась.
Я осталась и вот так и сижу. Как быть?
Другая современная литература: chtivo.spb.ru