Лежал на первом остром отделении забавный старичок-шизофреник. Он был совершенно безобидный, жил в своем мире, в котором, очевидно, много было и приятного, и смешного: Семеныч (так его по-свойски все называли) часто ходил по отделению с огрызком карандаша и записывал в заветную тетрадочку свои мысли. Или не свои - тут разобрать сложно, где свои, а где чужие. Голоса, к примеру - свои или чужие? Да. Кажется, что они приходят извне, но исходят они все же от самого мозга больного. В общем, к Семенычу все привыкли. Санитары, медсестры, пациенты.
А один из санитаров - Толик, который проносил с "воли" чай и сигареты, придумал забаву - не оскорбительную для Семеныча. Он выдавал ему по одной сигарете за игру в "русскую рулетку" - так он называл мозговой аттракцион.
Выстрелит мысль или нет?
Когда кто-то из обитателей первого замечал, что Семеныч впал в медитативную задумчивость (старик мог застыть где угодно и долго находиться в одном положении, как будто отключаясь от этого мира), подзывали Толика, и тот кричал на ухо: "Нажимай на курок, Семеныч, лови мысль!"
Иногда вывести больного из ступора только окриком не получалось, приглашали врача. Но иногда старичок вздрагивал, приходил в себя, издавал странные гортанные звуки, похожие на чревовещание, водил рукой вокруг лысой головы, словно искал на ней насекомое, потом ловким движением хватал воздух, распрямлял его перед изумленной публикой и читал пойманную мысль. Например:
"Решетка есть пойманное врасплох пространство души".
Все хохотали. Толик протягивал старику выигрыш - сигарету.
Или - то, что мне запомнилось:
"Пойманная мысль обречена на смерть".
"Ловите воздух, господа, лечите воздух. Мы тут производим кривое пространство".
Откуда, из каких глубинных психических сфер доставал эти мысли-цитаты самый обычный малообразованный шизофреник, было загадкой.
Все знали, что Николай Семенович находится в больнице давно, из опекунов какой-то дальний родственник. Сам старик работал в молодости где-то на стройке, никакого отношения к философии и книгам не имел. Но открылся этот странный дар под влиянием "голосов". Очевидно, они ему диктовали мысли во время игры в "русскую рулетку". Они же нашептывали старику идеи и стихи, которые он записывал огрызком карандаша в заветную тетрадку. По примеру одного из персонажей "Маленького принца" он мог бы сказать о себе: "Только и было у меня на этой безумной планете - огрызок карандаша и заветная тетрадка".
Почему огрызок? - спросите вы. Целый карандаш или ручка были запрещены в первом остром. Считалось, что под влиянием тех же голосов тихий обычно больной мог внезапно сделаться агрессивным и воспользоваться остро заточенным карандашом как оружием. У нас были происшествия подобного рода: нападали на врачей или медсестер даже с помощью обычной бумаги. Сворачивали ее плотно-плотно, заостренным кончиком пытались глаз повредить "обидчику".
Но с Семенычем такого не было. Голоса его играли в "русскую рулетку" на забаву другим, Семеныч получал чай, сигареты, и, кажется, они сами стали миролюбивыми и терпеливыми к первому острому. Бывает же такое! Наверное, все же откуда-то из философского духа происходили.