Когда говорят о фильме 1981 года «Рука», то обычно ограничиваются констатацией факта, мол, это второй и последний хоррор в фильмографии Оливера Стоуна. Будто бы это что-то может объяснить. И стиль этого проекта не имеет ничего парадоксального: просто Стоун переместился с одного фланга мрачного жанра на другой. Перешёл от ужасов к социальной конспирологии.
Куда более интересно, что именно этот фильм завершил продолжительную стадию формирования целой отрасли сюжетов, которые были в итоге выражены в таком персонаже как «Вещь» из «Семейки Аддамс» (о её генеалогии - в отельном материале, чуть позже).
Формально опираясь на сюжетные элементы четвертой новеллы из «Дома ужасов доктора Террора» (1964) Стоун вернулся к изначальной идее, наличествующей в фильме 1946 года «Зверь с пятью пальцами». А именно, «зловещая рука» - это всего лишь выражение наших собственных страхов.
Если в мистическом романе, который взялся экранизировать Оливер Стоун, главной была мысль о неразрывности целого и частного, что показывалось на примере ящерицы, чей хвост продолжал «жить» даже после того, как она его потеряла, то Стоун ушел от биологизма в сторону психоанализа.
Живущая сама по себе «рука» - это некое выражение замещающих тёмных инстинктов, дескать, это не я, это всё оторванная от меня рука. Обычно в сумрачном кино в качестве подобной выступала кукла как частная версия «тёмного двойника», однако это был всё-таки чуждый для организма предмет.
Стоун передал отчаяние травмированного человека, о чём он знал не понаслышке, ибо несколько раз был ранен во Вьетнаме. Лишившись руки, главный персонаж фильма дал волю своим свирепым инстинктам.
До этого момента он вымещал свою боль и злобу через действия комиксного героя - варвара, которому чужды сомнения. Однако оставшись без кисти правой руки, он лишен возможности рисовать, а потому должна появиться «новая отдушина» для того, чтобы выплеснуть в мир свои негативные эмоции.
И это «рука», будто бы живущая отдельно от своего хозяина, но тщательно мстящая всякому, кто пришелся не по душе персонажу Майкла Кейна. А тот втайне затаил обиду на женщин, в частности, жену, которая намерена бросить его во имя «смутной карьеры».
И опять мы видим элемент психоанализа - «перенос». Не имея возможности отыграться на супруге, которая по большому счету и виновата в его травме, «рука» выбирает в жертву новую подружку. К слову сказать, художнику ничего особо не обещавшую.