Жена у меня – участковый врач-терапевт. В поликлинике работает. Людей лечит. Хотя нет. Это раньше врачи людей лечили, сейчас врачи людей не лечат, они их обслуживают….
Скользкое такое слово, да? «Обслуживают»…. Есть в нём какой-то оттенок неприличия, неуважения к тому великому делу, которым, по идее, должны заниматься медики. Но, как есть. Сначала в кабинете «обслуживают», потом по квартирам идут….
Опция у них такая ещё с советских времён осталась – вызов на дом называется. И вот что интересно, советские времена сейчас в школах наряду с каменным веком изучают, коммунизм тихой сапой на нет давно изошёл, капитализм на дворе – а опция осталась. И медицина уже страховой стала, и оптимизации на каждом шагу, и внедрение новых технологий… - а вызова на дом вынь да положь. Забота о народе, потому что, такая…. И дёшевая, и сердитая, и по большому счёту, бессмысленная. Ни лекарств у врача с собой нет, ни исследовательской аппаратуры, ни даже пробирок для забора анализов…, ничего, кроме фонендоскопа и тонометра. А тонометров электронных сейчас, в каждой семье, и так по две штуки….
- По делу редко вызывают, процентов десять от всего количества вызовов. – Рассказывала жена. – А в основном…. Кому больничный лист выписать, лень до поликлиники сто метров пройти, кому лекарства, а кому просто поговорить не с кем. Пожилым, всё больше, и одиноким. Вот идёшь и разговариваешь…. Куда ты их денешь?
Хафиза Рахимовна, хоть и одинокая была, и пожилая, а врачей на дом не вызывала. Характер…. Всегда одна, всегда сама, а если и заболит что-нибудь где-нибудь – так значит живая ещё. Вот сердце и запустила. Вызвала всё-таки участкового, когда уже совсем плохо стало….
Дверь бабушка открыла сама. В старом, застиранном халате, из-под которого виднелась несвежая ночная сорочка; вязанном красном чепце, размытых очертаний на нечесаных волосах и папиросой в руке:
- Вы уж доктор простите, что потревожила, но что-то совсем невмоготу мне….
В небольшой однокомнатной квартире было так накурено, что пара-тройка топоров в таком дыму, подбрось их ради эксперимента, вряд ли подчинились закону всемирного тяготения, а так бы и остались висеть в густом, сизом мареве.
- Вы с ума сошли. – Жена инстинктивно прикрыла нос ладонью. – Тут молодой и здоровый-то недолго протянет. А в ваши почти восемьдесят…. Как можно…, хоть форточку откройте.
- Ты уж меня дочка не ругай. Привычка – вторая натура. Я эти папиросы курю, сколько себя помню. – Хафиза Рахимовна затушила окурок в пепельнице, полном других таких же окурков, и тяжело зашагала к окну. Возле неряшливо разобранной кровати её качнуло. Женщины, в отличие от большинства мужчин, даже если одни живут, чистоту поддерживать стараются. Да сил у неё уже не было.
- Так, уважаемая, немедленно в постель, окно я сама открою…. – Галя решительно вошла в комнату. - И раздевайтесь, потихоньку, послушаем, как ваш пламенный мотор работает.
Толкнула наружу форточку, вернулась к кровати, приложила заранее протёртый спиртом металлический кругляшек к худым старушечьим лопаткам:
- Дышите…. Не дышите. Повернитесь. Дышите….
Ничего хорошего в работе бабушкиного «мотора» жена не услышала.
- Ну что ж, придётся немного полежать…. – Складывая фонендоскоп в свою бездонную врачебную сумку, сказала Галя. – Только не здесь. Сейчас скорую вызовем и в больницу поедем. Не нравится мне ваше сердце…. А там понаблюдают за вами недельку другую, подлечат….
Хафиза Рахимовна спустила с кровати худые, изрезанные венами ноги, ссутулилась, натягивая обратно на тело сорочку, и упрямо замотала головой:
- Спасибо тебе дочка - не поеду. Нельзя мне. Куда я Бульку-то с Ингой дену?
- Это ещё кто? – Удивлённо оглядела жена пустую, вроде бы, комнату.
- Собаки мои. Булька, Булька, Булька…. – Слабым голосом позвала бабушка. – Старая она у меня уже, глухая совсем.
Тряпьё в углу комнаты зашевелилось, и оттуда вылезла дворняжка средних размеров. Когда-то чёрная, сейчас наполовину седая. Повела носом, чихнула, подшлёпала к хозяйке, ткнулась в руку. Посмотрела на гостью, вильнула хвостом, потёрлась о коленку…. А следом, на дрожащих ещё, расползающихся по линолеуму лапах, заковылял в их сторону рыжий комочек. С выдающимися ушами торчком и огромными, по сравнению с остальной мордочкой, глазами на выкате. Тоже двортерьер, сразу видно, но без пинчера здесь дело явно не обошлось, судя по экстерьеру.
- Да ты моя маленькая…. – Галя присела, погладила щенка по короткой шёрстке, Инга, в ответ, благодарно облизала ей пальцы. Жена любила собак, но здесь речь шла о жизни человека, поэтому выбора у неё не было – Хафиза Рахимовна должна лечь в больницу, во что бы то ни стало.
- А дети, родственники, неужели не приютят животных на время?
- Так ведь нет у меня никого, ни детей, ни родственников. Одна я. – Развела руками бабушка. – Родственники мои все в Ленинграде полегли…. Как меня подростком, зимой 42-го, по Дороге жизни-то эвакуировали, так я их больше и не видела….
Она помолчала, окунувшись внезапно в своё непростое прошлое:
- Многих сюда, в Новосибирск, из блокадного города вывозили. И меня вот…. Подучили немного, профессию дали и на завод…, работать. Тогда по-другому нельзя было. Так всю жизнь в одном цеху и проработала…. А своей семьи не вышло. Вторая-то моя половинка в своё время, видно, мимо прошла, а я и не оглянулась.
Потянулась, было, к початой пачке «Беломорканала», но вовремя спохватилась.
- С тех самых пор одна и живу. Ну, как одна…, с собаками. Только квартиру эту от завода получила, так и собаку завела. Вот и сейчас…. Булька-то старая уже, помрёт не сегодня-завтра, так я Ингу у соседки сверху выпросила. Щеночка-то этого. Нельзя мне уж совсем без живой души…. А им без меня нельзя. Кому они нужны….
Сколько историй, подобных этой, выслушивает участковый терапевт за время своей работы – Бог знает, но воли эмоциям он давать не вправе. Ему человека не пожалеть надо, а вылечить. Не всегда жалость врача хороший помощник в выздоровлении пациента. Далеко не всегда….
- И, тем не менее, - сохранив файл чужой боли в своей душе, продолжила настаивать жена. – В больницу вам лечь необходимо. Сейчас вот, например, Бульку кто выгуливает? Явно ведь не вы.
- Подруга старая, по площадке…. Она, если что, и совсем её к себе взять может, давно друг друга знают. Это ладно. А Ингу я куда? Щенок, что маленький ребёнок, постоянного ухода требует. А все мои знакомые хорошо, если немногим младше меня. Им такая ноша не под силу.
- А Ингу я заберу. На то время, пока лечение проходить будете. – Сначала сказала, потом подумала Галя. Однако слово не воробей…. – Потом обратно верну, как выпишетесь.
Хафиза Рахимовна изумлённо посмотрела на жену. Инга перестала вылизываться, вскинула блестящий чёрный носик и навострила ушки.
- Доктор, это ведь не игрушка. Живое существо….
- Хафиза Рахимовна, я прекрасно знаю, что это такое – держать дома собаку. Есть опыт…. Так что не волнуйтесь. Тем более на время…. – Перебила Галя бабушку. – Договорились? Вызывайте свою подругу, я звоню сыну, он Ингу заберёт. Пристроим собак – вызовем скорую….
Ну, кто устоит против такого напора? Да и надежда…, всегда умирает последней. А вдруг случится чудо и болезнь отступит? Вон, как далеко современная медицина шагнула….
Продолжение следует....
Подписка на канал и короткое нажатие на кулачок с большим пальцем вверх - делают автора счастливее и подвигают его на дальнейшее творчество:))) С добром!