Точнее, "пятёрка" с одним плюсом уже стояла в журнале, а Чайковский приписал к ней еще три: слева, снизу и сверху. Дело было во время экзамена в Московской консерватории в 1888 году.
Вопрос - что же именно привело Чайковского в такой восторг?
Тут нет никакой загадки. Эту историю рассказывал сам Рахманинов в своих воспоминаниях, она не раз описана в его биографиях. В двух словах дело обстояло так.
Трудная карьера отличника
В те времена консерваторское образование представляло собой очень длинный цикл, занимавший 9-10 лет. Он делился на два этапа: младшие классы (то, что в современных представлених примерно соответствует старшим классам музыкальной школы и музыкальному училищу) и старшие (собственно уровень высшего образования).
Рахманинов поступил в Петербургскую консерваторию десятилетним мальчиком и по причине катастрофической ситуации с успеваемостью через два года был переведён в Московскую. Ещё три года он пробыл в ежовых рукавицах Николая Зверева, проявил незаурядные способности и уже круглым отличником в 1888 году, наконец, окончил младшие классы.
Здесь он запечатлён как раз в это время. В облике серьёзного, застёгнутого на все пуговицы и гладко причёсанного мальчика ничто не напоминает о маленьком шалуне и вруне, который ещё три года назад на горе матери прогуливал занятия, предпочитая им каток, и виртуозно переправлял колы на четвёрки в табеле успеваемости.
Итак, ему предстояло отучиться ещё пять лет на старшем отделении, и для этого надо было хорошо выдержать экзамены. Весной он сдавал, в том числе, гармонию, которую два года изучал в классе Антона Аренского.
Чайковский
Аренский был другом и протеже Чайковского, который когда-то и сам вёл класс гармонии в Московской консерватории. По этой причине Аренский пригласил его присутствовать в качестве почётного гостя на экзамене.
Чайковский пришёл на второй день, когда испытания уже закончились и подводились итоги выполненных накануне заданий. Комиссия особо отметила работы Серёжи Рахманинова: он написал лучшую прелюдию, над которой накануне просидел в классе дольше всех - до самого вечера. За выдающиеся успехи он получил пятёрку с плюсом.
Такая отметка в то время не являлась проявлением личной эмоциональности педагога, а входила в официально принятую систему критериев успеваемости, далеко не пятибальной. В неё входили, например, такие понятия как "превосходно", "отлично", "весьма хорошо", "очень хорошо" и просто "хорошо", что подразумевало "пятёрки" и "четвёрки" в плюсами и минусами.
Чтобы ещё более впечатлить Чайковского талантами своего любимого ученика, Аренский велел Серёже сыграть пару выполненных им ранее заданий по гармонии. Это были упражнения в простой двухчастной форме, в четырёхголосном изложении, в жанре "песни без слов", то есть с плавной, в вокальном духе, мелодией.
Конечно, ничего гениального и вообще выдающегося в смысле музыки в этих упражнениях ещё не было, но, как это обычно бывает, огромный талант мальчика, его музыкальность, были очевидны в каждом звуке. Вероятно, именно это растрогало Чайковского настолько, что он приписал ещё три плюса к "превосходной" оценке.
Кстати, сам Чайковский таких успехов в детстве не проявлял, и вообще в пятнадцать лет не имел чёткого понятия о гармонии. Он начал серьёзно и систематически заниматься музыкой уже во взрослом возрасте. В консерваторию он поступил в 22 года в статусе чиновника Министерства юстиции, и выдающимися успехами, как юный Рахманинов, не блистал. В его дипломе есть даже одна оценка "удовлетворительно" - по дирижированию, что, конечно, не помешало ему стать впоследствии мировой знаменитостью и с успехом дирижировать своими сочинениями.
Впоследствии Рахманинов подтвердил все до одного плюсы Чайковского. Он на год раньше положенного срока закончил консерваторию как пианист, а год спустя, тоже досрочно, получил диплом композитора. По каждой из этих специальностей он показал выдающиеся результаты и в итоге был награждён Большой золотой медалью.
Реминисценция
Этот случай из своей консерваторской юности Рахманинов хранил в памяти как драгоценое воспоминание, примерно так же, как Ференц Лист как святыню хранил всю жизнь воспоминание о поцелуе великого Бетховена, которым тот наградил его в детстве. Чайковский был кумиром (идеалом человека и композитора) для Рахманинова и его покровителем, начиная с 12-летнего возраста. Впоследствии портрет Петра Ильича, сделанный в год того самого экзамена, всегда висел в кабинете композитора.
Спустя несколько десятилетий, в 1931 году, уже немолодым человеком Сергей Васильевич Рахманинов однажды воспроизвёл по памяти и записал ту самую "песню без слов", которая привела в восхищение Чайковского, и за которую он получил свою уникальную коллекцию плюсов. Феноменальная музыкальная память Рахманинова была одной из граней его одарённости.
Совершенно удивительно, что даже в этих шестнадцати тактах, написанных 14-15 летним мальчиком как учебное задание по гармонии, уже отчётливо слышна "рахманиновская" нота.
Вот как звучит эта ре-минорная "Песня без слов", за которую Рахманинов получил свою "звёздную" пятёрку:
Владимир Ашкенази.
P.S.
К сожалению, по совершенно непонятной причине широко распространена другая версия этой истории, не имеющая под собой никаких реальных оснований. Якобы, эти плюсы Чайковский поставил Рахманинову в 1892 году на выпускном экзамене по композиции за его дипломную работу - оперу "Алеко". Об этом можно услышать даже из уст известных музыкантов и популярных музыковедов (например, в четырёхсерийном фильме-концерте, выпущенном к 150-летию композитора).
На самом деле на выпускном экзамене по свободному сочинению, где Рахманинов получил за "Алеко" "пятёрку" с плюсом, Чайковский не присутствовал. Его участие в судьбе этой оперы - совсем другая история.
