Глава 2 - Наука дедукции
Мы встретились на следующий день, как и договаривались, и осмотрели комнаты в доме № 221B по Бейкер-стрит, о которых он говорил на нашей встрече. Это были пара удобных спален и единственная большая просторная гостиная, весело обставленная и освещенная двумя широкими окнами. Апартаменты были настолько желанными во всех отношениях, и настолько умеренными казались условия, когда их делили между нами, что сделка была заключена на месте, и мы сразу же вступили во владение. В тот же вечер я перевез свои вещи из отеля, а на следующее утро Шерлок Холмс последовал за мной с несколькими коробками и чемоданами. В течение дня или двух мы были заняты тем, что распаковывали и раскладывали наше имущество наилучшим образом. Покончив с этим, мы постепенно начали остепеняться и приспосабливаться к нашему новому окружению.
С Холмсом, безусловно, было нетрудно жить. Он был спокоен в своих поступках, и его привычки были правильными. Он редко вставал после десяти вечера и неизменно завтракал и уходил до того, как я вставал утром. Иногда он проводил свой день в химической лаборатории, иногда в анатомических кабинетах, а иногда совершал длительные прогулки, которые, казалось, приводили его в самые отдаленные районы города. Ничто не могло превзойти его энергию, когда он был в рабочем настроении; но время от времени им овладевала апатия, и целыми днями он лежал на диване в гостиной, едва произнося хоть слово и не шевеля ни единым мускулом с утра до вечера. В этих случаях я замечал такое мечтательное, отсутствующее выражение в его глазах, что мог бы заподозрить его в пристрастии к какому-нибудь наркотику, если бы воздержанность и чистоплотность всей его жизни не исключали такое предположение.
Шли недели, и мой интерес к нему и мое любопытство относительно его жизненных целей постепенно углублялись и возрастали. Сама его личность и внешность были таковы, что привлекали внимание самого случайного наблюдателя. Ростом он был чуть больше шести футов и настолько чрезмерно худощав, что казался значительно выше. Его глаза были острыми и пронзительными, за исключением тех периодов оцепенения, о которых я упоминал; а тонкий, похожий на ястребиный нос придавал всему его выражению настороженность и решительность. Его подбородок тоже был выдающимся и прямоугольным, что отличает решительного человека. Его руки неизменно были перепачканы чернилами и химикатами, и все же он обладал необычайной деликатностью прикосновения, в чем я часто имел возможность убедиться, наблюдая, как он манипулирует своими хрупкими инструментами.
Читатель, возможно, сочтет меня безнадежным занудой, когда я признаюсь, как сильно этот человек возбуждал мое любопытство и как часто я пытался прорваться сквозь сдержанность, которую он проявлял во всем, что касалось его самого. Однако, прежде чем выносить суждение, следует вспомнить, насколько бесцельной была моя жизнь и как мало в ней было того, что могло привлечь мое внимание. Мое здоровье не позволяло мне выходить на улицу, если только погода не была исключительно хорошей, и у меня не было друзей, которые могли бы навестить меня и нарушить монотонность моего повседневного существования. При таких обстоятельствах я с энтузиазмом воспринял маленькую тайну, которая окружала моего спутника, и потратил много времени, пытаясь разгадать ее.
Он не изучал медицину. Он сам, отвечая на вопрос, подтвердил мнение Стэмфорда по этому поводу. Также он, по-видимому, не изучал какой-либо курс чтения, который мог бы пригодиться ему для получения ученой степени, или какой-либо другой признанный портал, который дал бы ему доступ в ученый мир. Тем не менее, его рвение к некоторым исследованиям было замечательным, и в эксцентричных пределах его знания были настолько необычайно обширными и мелкими, что его наблюдения изрядно поразили меня. Конечно, ни один человек не стал бы так усердно работать или получать такую точную информацию, если бы у него не было какой-то определенной цели. Разрозненные читатели редко отличаются точностью своих знаний. Ни один человек не отягощает свой разум мелочами, если у него нет для этого какой-то очень веской причины.
Его невежество было столь же поразительным, как и его знания. О современной литературе, философии и политике он, казалось, почти ничего не знал. Услышав, что я процитировал Томаса Карлайла, он самым наивным образом поинтересовался, кто он и что он сделал. Однако мое удивление достигло апогея, когда я случайно обнаружил, что он ничего не знает о теории Коперника и о строении Солнечной системы. То, что любой цивилизованный человек в этом веке не должен был знать о том, что земля вращается вокруг солнца, казалось мне настолько экстраординарным фактом, что я с трудом мог это осознать.
- Вы, кажется, удивлены, - сказал он, улыбаясь моему удивлению. - Теперь, когда я это знаю, я сделаю все возможное, чтобы забыть об этом.
- Забыть об этом!
- Видите ли, - объяснил он, - я считаю, что мозг человека изначально подобен маленькому пустому чердаку, и вы должны обставить его такой мебелью, какую выберете сами. Дурак вбирает в себя весь хлам любого рода, который ему попадается, так что знания, которые могли бы быть ему полезны, вытесняются или, в лучшем случае, перемешиваются со множеством других вещей, так что ему трудно добраться до них. Умелый же работник действительно очень осторожен в отношении того, что он берет на чердак своего мозга. У него не будет ничего, кроме инструментов, которые могут помочь ему в выполнении его работы, но их у него большой ассортимент, и все в самом идеальном порядке. Ошибочно думать, что эта маленькая комната имеет эластичные стены и может растягиваться до любого предела. Поверьте, наступает время, когда при каждом пополнении знаний вы забываете что-то из того, что знали раньше. Поэтому крайне важно, чтобы бесполезные факты не вытесняли полезные.
- Но Солнечная система!
- Какое, черт возьми, мне до этого дело? Вы говорите, что мы вращаемся вокруг Солнца. Если бы мы облетели вокруг Луны, это не имело бы ни малейшего значения ни для меня, ни для моей работы.
Я уже собирался спросить его, в чем может заключаться эта работа, но что-то в его поведении подсказало мне, что этот вопрос будет нежелательным. Однако я поразмыслил над нашим коротким разговором и попытался сделать из него свои выводы. Он сказал, что не приобретет никаких знаний, которые не имели бы отношения к его цели. Следовательно, все знания, которыми он обладал, были такими, которые могли бы ему пригодиться. Я мысленно перечислил все различные моменты, по которым он показал мне, что он исключительно хорошо информирован. Я даже взял карандаш и записал их. Я не мог сдержать улыбки, увидев этот документ, когда закончил его заполнять. Это происходило таким образом—
Шерлок Холмс — его уровни.
1. Знание литературы - Ноль.
2. Философия - Ноль.
3. Астрономия - Ноль.
4. Политика - Слабый.
5. Ботаника - Переменный. Богат знаниями о белладонне, опиуме и вообще ядах. Ничего не смыслит в практическом садоводстве.
6. Геология - Практичный, но ограниченный. С первого взгляда может отличить виды почвы друг от друга. После прогулки показал мне пятна на своих брюках и сказал мне по их цвету и консистенции, в какой части Лондона он их получил.
7. Химия - Глубокий.
8. Анатомия - Точный, но бессистемный.
9. Сенсационная литература - Огромный. Похоже, он знает каждую деталь каждого ужаса, совершенного в этом столетии.
10. Хорошо играет на скрипке.
11. Является опытным боксером и фехтовальщиком.
12. Обладает хорошими практическими знаниями британского законодательства.
Когда я продвинулся так далеко в своем списке, я в отчаянии бросил его в огонь.
Если я только смогу понять, к чему клонит этот парень, совместив все эти достижения и обнаружив призвание, которое нуждается во всем этом, сказал я себе, я могу с таким же успехом сразу отказаться от этой попытки.
Я вижу, что выше упоминал о его способностях играть на скрипке. Это были очень замечательные, но столь же эксцентричные, как и все остальные его достижения. То, что он умел играть пьесы, причем сложные, я хорошо знал, потому что по моей просьбе он сыграл мне несколько «Песен» Мендельсона и другие любимые произведения. Однако, предоставленный самому себе, он редко сочинял какую-либо музыку или пробовал какую-либо узнаваемую арию. По вечерам, откинувшись на спинку кресла, он закрывал глаза и небрежно перебирал струны скрипки, перекинутой через его колено. Иногда аккорды были звучными и меланхоличными. Иногда они были фантастическими и жизнерадостными. Очевидно, они отражали мысли, которые владели им, но способствовала ли музыка этим мыслям, или игра была просто результатом прихоти или фантазии, я не мог определить. Я мог бы взбунтоваться против этих раздражающих соло, если бы он обычно не заканчивал их, быстро исполняя подряд целую серию моих любимых арий в качестве небольшой компенсации за испытание моего терпения.
В течение первой недели или около того к нам никто не заходил, и я начал думать, что у моего спутника так же нет друзей, как и у меня самого. Однако вскоре я обнаружил, что у него много знакомых, причем из самых разных слоев общества. Там был один маленький смуглый человечек с крысиным личиком и темными глазами, которого мне представили как мистера Лестрейда и который приходил три или четыре раза за неделю. Однажды утром пришла молодая девушка, модно одетая, и пробыла у нас полчаса или больше. В тот же день днем пришел седовласый, потрепанный посетитель, похожий на еврея-разносчика, который показался мне очень взволнованным, и за которым по пятам следовала неряшливо одетая пожилая женщина. В другой раз с моим спутником беседовал пожилой седовласый джентльмен, а в другой раз - железнодорожный носильщик в вельветовой униформе. Когда появлялся кто-нибудь из этих невзрачных личностей, Шерлок Холмс обычно просил разрешения воспользоваться гостиной, а я удалялся в свою спальню. Он всегда извинялся передо мной за то, что доставлял мне эти неудобства.
- Я должен использовать эту комнату как место ведения дела, - сказал он, - и эти люди - мои клиенты.
И снова у меня была возможность задать ему прямой вопрос, и снова моя деликатность помешала мне заставить его довериться мне. В то время я предположил, что у него была какая-то веская причина не упоминать об этом, но вскоре он развеял эту идею, вернувшись к теме по собственному желанию.
Как я хорошо помню, было 4 марта, когда я встал несколько раньше обычного и обнаружил, что Шерлок Холмс еще не закончил завтракать. Хозяйка настолько привыкла к моим поздним привычкам, что не накрыла мне на стол и не приготовила кофе. С неразумной человеческой раздражительностью я позвонил в колокольчик и коротко дал понять, что готов. Затем я взял со стола журнал и попытался скоротать с ним время, в то время как мой спутник молча жевал свой тост. В заголовке одной из статей была пометка карандашом, и я, естественно, начал пробегать ее глазами.
Ее несколько амбициозное название было «Книга жизни», и в ней была предпринята попытка показать, как много наблюдательный человек может узнать, тщательно и систематически изучая все, что встречается на его пути. Это поразило меня как поразительная смесь проницательности и абсурда. Рассуждения были точными и напряженными, но выводы показались мне притянутыми за уши и преувеличенными. Писатель утверждал, что по мимолетному выражению лица, подергиванию мускула или взгляду глаза можно проникнуть в самые сокровенные мысли человека. Обман, по его словам, был невозможен для человека, обученного наблюдению и анализу. Его выводы были столь же непогрешимы, как и многие положения Евклида. Его результаты показались бы непосвященным настолько поразительными, что до тех пор, пока они не изучат процессы, с помощью которых он к ним пришел, они вполне могли бы считать его некромантом.
- По капле воды, - сказал писатель, - логик мог бы сделать вывод о возможности существования Атлантики или Ниагары, не видя и не слыша ни о том, ни о другом. Итак, вся жизнь - это великая цепь, природа которой становится известна всякий раз, когда нам показывают хотя бы одно ее звено. Как и все другие искусства, наука дедукции и анализа - это та наука, которой можно овладеть только путем долгого и терпеливого изучения, и жизнь недостаточно продолжительна, чтобы позволить любому смертному достичь в ней максимально возможного совершенства. Прежде чем перейти к тем моральным и ментальным аспектам вопроса, которые представляют наибольшие трудности, пусть исследователь начнет с решения более элементарных проблем. Пусть он, встретив такого же смертного, научится с первого взгляда различать историю этого человека и ремесло или профессию, к которой он принадлежит. Каким бы ребяческим ни казалось такое упражнение, оно обостряет наблюдательность и учит, куда смотреть и на что обращать внимание. По ногтям на пальцах мужчины, по рукаву его пальто, по ботинкам, по коленям брюк, по мозолям на указательном и большом пальцах, по выражению его лица, по манжетам рубашки - по каждой из этих вещей ясно видно призвание мужчины. То, что все вместе в любом случае не смогли просветить компетентного исследователя, почти немыслимо.
- Что за невыразимая чушь! - воскликнул я, швыряя журнал на стол. - Я никогда в жизни не читал такой чепухи.
- В чем дело? - спросил Шерлок Холмс.
- Ну, эта статья, - сказал я, указывая на нее ложечкой для яиц, когда садился завтракать. - Я вижу, что вы прочитали это, раз уж отметили. Я не отрицаю, что это умно написано. Хотя меня это раздражает. Очевидно, это теория какого-нибудь бездельника, который развивает все эти изящные маленькие парадоксы в уединении своего собственного кабинета. Это непрактично. Я бы хотел посмотреть, как его посадят в вагон третьего класса метро и попросят назвать профессии всех его попутчиков. Я бы поставил тысячу против одного против него.
- Вы потеряете свои деньги, - спокойно заметил Шерлок Холмс. - Что касается статьи, то я сам и написал ее.
- Вы!
- Да, у меня есть склонность как к наблюдательности, так и к дедукции. Теории, которые я там изложил и которые кажутся вам такими химерическими, на самом деле чрезвычайно практичны — настолько практичны, что я полагаюсь на них в плане своего хлеба и сыра.
- И каким образом? - невольно спросил я.
- Ну, у меня есть собственное ремесло. Я полагаю, что я один такой в мире. Я детектив-консультант, если вы можете понять, что это такое. Здесь, в Лондоне, у нас много правительственных детективов и много частных. Когда эти ребята оплошают, они приходят ко мне, и мне удается навести их на верный след. Они предоставляют мне все улики, и я, как правило, с помощью своих знаний истории преступлений в состоянии расставить все по своим местам. В злодеяниях есть сильное семейное сходство, и если у вас на кончиках пальцев есть все подробности тысячи преступлений, странно, что вы не можете разгадать тысячу и еще одно. Лестрейд - хорошо известный детектив. Недавно он запутался в деле о подделке документов, и именно это привело его сюда.
- А другие люди?
- В основном они рассылаются частными детективными агентствами. Все они - люди, которые из-за чего-то попали в беду и хотят немного просветлеть. Я выслушиваю их историю, они выслушивают мои комментарии, а затем я кладу свой гонорар в карман.
- Но не хотите ли вы сказать, - спросил я, - что, не выходя из своей комнаты, вы можете распутать какой-нибудь узел, в котором другие люди ничего не могут понять, хотя сами видели каждую деталь?
- Совершенно верно. В этом смысле у меня есть своего рода интуиция. Время от времени всплывает случай, который немного сложнее. Тогда мне приходится суетиться и видеть все своими собственными глазами. Видите ли, у меня есть много специальных знаний, которые я применяю к этой проблеме и которые чудесным образом облегчают дело. Те правила дедукции, которые изложены в статье, вызвавшей ваше презрение, бесценны для меня в практической работе. Наблюдательность для меня - вторая натура. Вы, казалось, были удивлены, когда я сказал вам при нашей первой встрече, что вы приехали из Афганистана.
- Вам, без сомнения, сказали об этом.
- Ничего подобного. Я знал, что вы приехали из Афганистана. По давней привычке цепочка мыслей так быстро пронеслась у меня в голове, что я пришел к выводу, не осознавая промежуточных шагов. Однако такие шаги были предприняты. Ход рассуждений был таков: Вот джентльмен медицинского типа, но с выправкой военного. Явно армейский врач. Он только что приехал из тропиков, потому что лицо у него смуглое, и это не естественный оттенок его кожи, потому что запястья у него светлые. Он перенес лишения и болезни, о чем ясно говорит его изможденное лицо. Его левая рука была повреждена. Он держит ее скованно и неестественно. Где в тропиках английский армейский врач мог столкнуться с такими трудностями и получить ранение в руку? Явно в Афганистане. Весь ход мыслей не занял и секунды. Тогда я заметил, что вы приехали из Афганистана, и вы были поражены.
- Это достаточно просто, когда вы это объясняете, - сказал я, улыбаясь. - Вы напоминаете мне Дюпена из Эдгара Аллана По. Я понятия не имел, что такие люди действительно существуют за пределами историй.
Шерлок Холмс встал и раскурил трубку.
- Без сомнения, вы думаете, что делаете мне комплимент, сравнивая меня с Дюпеном, - заметил он. - Так вот, по моему мнению, Дюпен был очень плохим парнем. Этот его трюк - вторгнуться в мысли своих друзей уместным замечанием после четверти часа молчания - на самом деле очень показной и поверхностный. Несомненно, он обладал некоторым аналитическим гением; но он ни в коем случае не был таким феноменом, каким его, по-видимому, представлял себе По.
- Вы читали работы Габорио? - спросил я. - Лекок соответствует вашему представлению о детективе?
Шерлок Холмс сардонически фыркнул.
- Лекок был жалким растяпой, - сказал он сердитым голосом. - У него было только одно, что могло его рекомендовать, и это была его энергия. От этой книги мне стало положительно дурно. Вопрос заключался в том, как опознать неизвестного заключенного. Я мог бы сделать это за двадцать четыре часа. Лекоку потребовалось шесть месяцев или около того. Это можно было бы сделать учебником для детективов, чтобы научить их, чего следует избегать.
Я был несколько возмущен тем, что с двумя персонажами, которыми я восхищался, обошлись в таком бесцеремонном стиле. Я подошел к окну и постоял, глядя на оживленную улицу.
Этот человек, может быть, и очень умен, сказал я себе, но он определенно очень тщеславен.
- В наши дни нет ни преступлений, ни преступников, - ворчливо сказал он. - Какая польза от наличия мозгов в нашей профессии? Я хорошо знаю, что во мне есть все необходимое для того, чтобы прославить свое имя. Нет на свете или когда-либо жил человек, который привнес бы в раскрытие преступлений столько же знаний и природного таланта, сколько я. И каков же результат? Нет никакого преступления, которое нужно было бы раскрыть, или, самое большее, какое-то неумелое злодейство с мотивом настолько очевидным, что даже сотрудник Скотленд-Ярда может его раскусить.
Меня все еще раздражал его напыщенный стиль разговора. Я подумал, что лучше сменить тему.
- Интересно, что ищет этот человек? - спросил я, указывая на рослого, просто одетого человека, который медленно шел по другой стороне улицы, с тревогой вглядываясь в номера. В руке у него был большой синий конверт, и, очевидно, он нес какое-то послание.
- Вы имеете в виду отставного сержанта морской пехоты, - сказал Шерлок Холмс.
Хвастайся и подпрыгивай, подумал я про себя. Он знает, что я не могу подтвердить его догадку.
Едва эта мысль промелькнула у меня в голове, как мужчина, за которым мы наблюдали, заметил номер на нашей двери и быстро перебежал проезжую часть. Мы услышали громкий стук, низкий голос внизу и тяжелые шаги, поднимающиеся по лестнице.
- Для мистера Шерлока Холмса, - сказал он, входя в комнату и протягивая моему другу письмо.
Вот и представилась возможность избавиться от его самомнения. Он мало думал об этом, когда делал тот случайный выстрел.
- Могу я спросить, - сказал я самым вежливым тоном, - кем вы работаете?
- Швейцар, сэр, - хрипло сказал он. - Униформу забрали в починку.
- А кем вы служили? - спросил я, бросив слегка ехидный взгляд на своего спутника.
- Сержант, сэр, Королевской морской пехоты, сэр. Это все? Благодарю, сэр.
Он щелкнул каблуками, поднял руку в приветствии и исчез.
