Что, неожиданно?) Да, друзья-товариСчи, было, признаЮ. Правда, было в прошлой жизни. Я десять лет отработала врачом-психиатром в остром женском отделении. В пекле практически. Но сейчас не о пекле.
Привезли к нам как-то молодую женщину. Сняли с поезда по причине плохого психического состояния.
Женщина страдала болезнью Альцгеймера, причем болезнь уже почти разрушила ее. Что она делала в поезде, спрОсите вы? Её вёз муж, они ехали из города, где живёт их дочь, уже к себе домой. Ездили на какое-то очередное бессмысленное обследование. В поезде у женщины развились сильная тревога и страх, ехать дальше в таком состоянии она не могла, и так она оказалась у нас в отделении. Её речь была уже почти разрушена. Узнавала она только мужа, называя его "папка, папка".
Наша задача состояла в том, чтобы успокоить женщину, подобрать лечение и снабдить лекарствами на время их дальнейшего пути домой.
Но это, так сказать, присказка. Я хочу сказать о муже этой пациентки. Хочу попытаться донести до вас те чувства, которые он вызвал практически у всего персонала нашего отделения.
С виду - самый обычный простой работяга, в тельняшке и старой дублёнке (дело было зимой, да и ехали они с Севера). Простая, но грамотная и правильная речь. Немногословный. Искренний. Дающий своей жене простую, ежечасную заботу, и делающий это как само собой разумеющееся. Понимающий ужасную неизбежность исхода болезни, но ради жены поехавший с ней на очередное обследование. Стойкий. Терпеливый. Излучающий какое-то простое достоинство.
К этой паре прониклись абсолютно все. И пытались что-то для них сделать. Старшая медсестра устроила ему место для ночлега в комнате для посещений, ему выдали матрас, подушку, одеяло, постельное белье, оставляли обед и ужин.
Доктора подобрали лечение для женщины и дали им с собой небольшой запас лекарств.
Его сдержанное "спасибо" и взгляд я помню уже лет двадцать. Имен их не помню. А вот их лица, и то, как они БЫЛИ друг с другом, как он держал ее за руки, как кормил, как что-то говорил и переживал, как же в палате она без него??? - это не стёрлось.
Как-то так. Защипало глаза....