Краткая и нескучная история Европы ХХ века, рассказанная сквозь призму потери памяти как индивидуальной, так и коллективной. От коммунизма начала века до референдума о Brexit.
Таинственный врач Гаустин открывает клинику для лечения пациентов с болезнью Альцгеймера. Каждый этаж этого заведения представляет свое десятилетие 20-го века: их наполнили не только мелочами эпохи, но, например, и характерными запахами. Метод лечения - поместить больного пациента в прошлое, на тот этаж, где человеку будет комфортнее всего. Клиника становится настолько успешной, что к ней тянутся и вполне здоровые клиенты. Каждый хочет свой кусочек прошлого. И вот уже страны охватывает эпидемия прошлого, никто не видит смысла в будущем. Методика разрастается до государственных размеров, что приводит к референдумам в каждой стране для максимально точного определения, к каким годам население желает коллективно вернуться. Но является ли такая терапия ностальгией целительной? Есть ли опасность от пребывания в прошлом? Можно ли научить людей забывать правильно, превратив ностальгию в оружие? «Чем больше общество забывает, тем больше кто-то производит, продает и заполняет освободившиеся ниши эрзац-памятью».
Роман, рассказывая о прошлом, становится на редкость современным. В итоге будущее становится прошлым: те, кто продавал «светлое будущее», теперь превратились в популистов, которые продают «светлое прошлое». Книга полна цитат, аллюзий, отсылок на другие произведения, начиная с Достоевского, «Волшебной горы» Томаса Манна и «Фунеса Памятного» Борхеса.
Последняя глава романа описывает, как оживает прошлое: войска и танки, собранные для воссоздания начала Второй мировой войны, неожиданно вторгаются на территорию соседней страны. Европа поставлена на грань возобновления конфликта, — абстракция, которая что-то до боли напоминает.