Кто я? Мне больше нравится такое определение - кастрюлечник. Оно какое-то мягкое, доброе, будто из детства. Подходит для человека-одиночки, любителя усатых-полосатых. У меня есть фундаментальное дурное качество, при котором мне, пожалуй, противопоказано заниматься тем, чем я занимаюсь. Я привязываюсь к животным. Кто-то когда-то в комментариях написал, что, мол, автор помимо своих домашних хвостов, вон как переживает о своих бездомных подопечных. Да. Переживаю. На самом деле они - тоже мои и переживаний о них больше, чем о тех, кому я смог дать дом.
Улица, это такая неоднозначная штука... Вроде смотришь на них, они довольны, сидят умываются, жмурят глаза да топорщат усы, кузнечики вокруг прыгают, стрекозы летают, трава колосится и солнце светит. А воздух-то, воздух! И так все вроде хорошо... И это только одна сторона медали. А на другой стороне выбито крупными буквами - все это вопрос не "если", а вопрос - "когда". Если ты привязываешься к кому-то, то очень тяжело его потом потерять. Кому как не кастрюлечнику все это так хорошо известно, кто как не он проходил через это десятки раз?
Мне недавно пришла в голову ассоциация, быть может совсем неудачная, но что-то в ней есть - это как жить рядом со смертниками. Приговор уже вынесен, а когда произойдет его исполнение, никому неизвестно. Может быть уже сегодня, а может - через 5 лет. И где-то в глубине души поселяется страх. Вечный спутник кастрюлечника. Вот сейчас ты придешь, а кого-то нет. И это не потому, что он сегодня решил не приходить. Это по другой причине. Но тебе пока это еще неизвестно, ты пока еще стараешься верить.
Мне, почему-то, захотелось написать о людях, которых я когда-то хорошо знал. О кастрюлечниках. Они не плохие и не хорошие, они - обычные люди, что живут среди нас. Благодаря им мы видим во дворах кошек, ухоженных, упитанных, в какой-то мере, даже, довольных жизнью. Мамы с колясками показывают на них своим малым детям, вон, мол, какая киса сидит красивая, ки-и-и-са! Кис-кис-кис-кис! А дети улыбаются, радостно машут ручонками и пытаются вымолвить это новое для себя слово - ки-и-и-са!
Наталья в моем бывшем квартале - человек известный. В узких кругах, правда. И преимущественно - в кругах усато-хвостатых обитателей квартала. Как она сама рассказывала, кошек в квартале она кормит лет 15 уже. А на работе - кормит собак. Я все еще подтрунивал - так ты, мол, кошатница, или собачница? А она отвечала, дескать, здесь, в городе, кошатница, а там, в промзоне, выходит так, что собачница.
Не знаю, привязывается ли она к бездомным животным так, как я, она сама говорит, что за столько-то лет у нее выработался иммунитет ко всему. Это, мол, по началу она слезы лила по каждой погибшей кошке, а теперь... Иммунитет, словом. Да, это верно, по ней не скажешь, что она испытывает какие-то чрезмерные эмоции. Она никогда не станет искать того, кто пропал. Пропал, так пропал. Не видел я, чтобы она кого-то пыталась вылечить. И к стерилизации относится своеобразно.
Как именно? От нее часто можно было услышать фразу по поводу котят - выживут все-равно не все. Ее правда, так оно и есть. Доживают до детородного возраста единицы. А к этому моменту уйдут и те, кто их родил на свет. Такой вот постоянный круговорот рождений и смертей в "природе". Ну и к стерилизации отношение поэтому у нее прохладное. Зачем? Нет, она не против, но и сама заниматься этим не будет. Да и некогда ей, на двух работах работает. А еще кошек покормить успеть.
Примерно такое отношение. Но кошки ее считают своим ангелом-хранителем. Вечером только и видишь ее, энергичным шагом марширующей по кварталу. Тут ее ждут, там - ждут, а здесь надо корма оставить, знают место, обязательно найдут. А ночью сон у нее чуткий, по ее словам. Как только заслышит лай и возню за окнами, бегом на балкон, или сразу на улицу. Иногда она успевала, но чаще - нет. А еще болгаркой выпиливала частенько решетки на продухах в своем подвале, так как их регулярно замуровывали коммунальщики при полном восторге чувств и злобном злорадстве управдома.
Однажды Наталья в больницу по скорой попала. Рассказывала потом - ночь, сна нет, лежу в палате, в потолок смотрю. Вдруг слышу - лай за окном и кошачий крик. Вскакиваю, говорит, как ужаленная, одеваюсь и вниз. А там охранник сидит в вестибюле, так он не выпустил. Как на дуру посмотрел. Ну а утром она пошла искать, что там под окнами произошло. Понятно, что уже поздно, что и следов не найдешь уже, но...
Я не помню, к сожалению, ее имени, хотя мы были в свое время неплохо знакомы на кошачьей почве. Пожилая женщина с первого этажа. А в подвале - кошки, которых она кормила. Пенсия небогатая, но и мимо кошек пройти она не могла. Там кошка в подвале у нее рожала постоянно. Выловили мы ее, кое-как, головы об трубы в подвале себе порасшибали, пока гонялись за ней. Но стерилизовали.
Я помню, договорились мы с ней, что кошку она у себя дома передержит, хотя бы сутки. Стерилизовали ее в ветклинике через боковой доступ, специально, под скорый выпуск. Я вечером пошел навестить их. У меня челюсть чуть не упала, когда я у ее подъезда столкнулся с этой, 6 часов назад прооперированной кисой. Сидит, бодрая такая. Меня увидела и признала - да это ж ты меня ловил! И в подвал сразу от меня.
А я к кормилице - ну как же так, договаривались же, что передержите, почему кошка на улице? А она - да чего с ней, дурой, будет? Как лошадь здоровая. От наркоза отошла и давай по квартире метаться. Все переколотила мне. Ничего с ней не будет, не переживай. Я потом туда еще неделю приходил, кошку все искал, хоть шов оценить, не воспалился ли. А с кошкой, и впрямь, все хорошо было. Шов в идеальном состоянии, дней через семь уже и не видно на его месте ничего было.
Было у нее два котенка подвальных любимых - Рыжик и Кукушонок. Нянчилась с ними прям, как с детьми. А когда они выросли, их из подвала выгнали матерые коты, так всегда бывает. И стали они по кварталу бродяжить, пока мне на глаза не попались. Стал я за ними приглядывать да подкармливать. В конце лета пропал Кукушонок. А Рыжик, всеми гонимый, поселился под кустом в школьном дворе. Так и сидел под ним, ибо проходу коты ему не давали.
Сентябрь, осень выдалась холодной и дождливой. Рыжик мерз и мокнул под этим кустом. Помню, иду туда к нему, и дождь как раз зарядил, да как из ведра, я хоть с зонтом, но бесполезно - спрятался под дерево в школьном дворе. Стою, ливень пережидаю. И тут, вижу, идет эта женщина, мокрая насквозь, на своих еле передвигающихся больных ногах, а в руке миска со свиными почками, что так ее Рыжик любил. Идет и зовет - Рыжик, Рыжик!.. У меня аж слезы на глазах выступили, такое это было трогательное зрелище...
Я потом ее спросил, почему вы Рыжика домой не заберете, ведь пропадет он, холодно уже, он постоянно замерзший, мокрый, чихает всю дорогу? А она... Сын не разрешает еще одну кошку взять... Да, жизнь. Хотя я б такого сына... Да и кошек у нее своих дома было трое, квартира двухкомнатная, уж как-нибудь разместился бы Рыжик. Ну а Рыжика я потом забрал с улицы. У меня живет теперь, два года уж как.
Напротив моего бывшего дома есть парковка. Да плюс дорога внутриквартальная проходит, по которой все любят погонять невзирая на то, что в жилом квартале скорость ограничена 20-ю километрами. Года три назад иду по парковке, а из-под машины кубарем мне под ноги два котенка вывалились. Голодные, грязные, вид жалкий! Покормил, да пошел домой. Но в душу как-то запали мне они тогда. Котята. Маленькие. Парковка. Дорога. Да какого черта?!
На следующий день нашел их там же. И через день - тоже. Нафоткал и объявления в ВК кинул. Как обычно, лайков куча, сопливых комментариев тоже куча, а результата - ноль. А в соседнем доме, я давно приметил, женщина кошек подкармливала. И решил я их к ней "подбросить", ну не дело ведь под машинами жить? Там хоть кормежка и подвал, все лучше.
Нашел их и как Нильс в сказке, только не дудкой, а паучем их туда я сманил, привел, значит. А там эта женщина как раз, кормит своих. Здрасьте, говорю, пополнение не примете? А она - так это мои! Кошка неделю назад увела куда-то и бросила! Ну с возвращением, значит! Тогда и познакомились. Кот Кузя и Кошка Машка у нее на попечении.
Частенько я там стал потом проходить. Все этих гавриков мелких проверял. Ну все нормально вроде у них было, на довольствии, все дела. А однажды иду вдоль дороги, вижу машина летит и специально не притормаживает, а, наоборот, разгоняется, а перед ней, еле из-под колес увертываясь, бегут, что есть мочи эти двое. Как их тогда в лепешку не превратили? До сих пор понять не могу.
Эти двое - Кремка и еще один мой Рыжик. Кто на канале давно, про Кремку знают, ну а братец его, бело-рыжий котяра, сейчас главный в моей домашней банде. Авторитетный кот. Он и на улице, котенком-подростком, помню, с котами в драки вступать не боялся, а уж моим сразу объяснил, кто теперь в доме будет хозяином.
Ну а с Ниной Степановной мы потом часто общались. У них кошка дома жила. Нестерильная, они все ей таблетки давали. Результат был предсказуем. Онкология молочных желез в 7 лет. Я все говорил ей - прооперируйте, ну ничего ж не потеряете, умрет ведь все-равно, хоть шанс будет! А она все отказывалась, мол, сколько отпущено, столько пусть и живет. Прожила еще полтора года. В попоне постоянно ходила, потому что из опухоли постоянно выделялась кровь и гной.
Машка ее уличная так и рожала потом, а у меня руки до нее так и не дошли, собирался я ее на стерилку отвезти, была и она у меня в планах, да то поймать не мог, то пропадала где-то, то появится и уже вот-вот рожать со дня на день, то времени у меня на это нет, то у Жени очередь в стационаре расписана на несколько недель вперед. Ну а Нина Степановна с котятами нянчилась. Толку то - насколько мне известно, ни один за столько лет так и не выжил. То собаки, то машины, то еще что-то.
Помню, последнего, год назад. Пушком она его все звала. На Кремку похож, вылитый просто. Я все говорил ей, Нина Степановна, да заберите вы его домой, ведь сгинет же, кошки у вас теперь нет, приютите! Она все, помню, колебалась. А потом Пушок исчез, как и все котята до него. Машка, наверное, снова родила сейчас, по весне, если жива еще. Значит, наверное, все там по-старому сейчас, в моем бывшем квартале...
