В Берлине удивительно органично соседствуют шедевры классицизма и современная архитектура из стекла и стали, артефакты времен холодной войны и эпатажные арт-объекты.
За последнее столетие Германия через что только не прошла: и расцвет национал-социализма (это такое чуть более политкорректное слово для фашизма), и раздел страны после поражения во Второй мировой, и восторженный прорыв к новым свободам. Нас, рожденных в СССР, кардинальными метаморфозами в обществе не удивишь, но что лично мне импонирует – бесстрастное принятие немцами своей истории во всех ее проявлениях. Вот поэтому, мне кажется, Берлин именно такой.
Яркий пример – Рейхстаг. Архитектурный памятник в стиле ренессанс с элементами барокко. Его оригинальный купол пострадал еще в пожаре 1933 года (этот пожар, кстати, сыграл немаловажную роль в укреплении власти нацистов, став поводом для репрессий), а в 1945 году во время штурма Берлина здание вообще было наполовину разрушено. В 1950-х остатки купола снесли из-за угрозы обрушения, а само строение еще долгие годы без энтузиазма реставрировали. Свой современный вид и государственное значение Рейхстаг приобрел лишь в 1999 году, когда был построен новый футуристический стеклянный купол, символизирующий воссоединение Германии, и в здании вновь начал заседать бундестаг (парламент).
В Берлине вообще очень много архитектуры хай-тек и современных арт-объектов, иногда, кстати, достаточно провокационных. Не буду врать, смутила меня композиция Петера Ленка, на которую мы случайно наткнулись. Сам автор посвятил свое произведение вуайеристам мира. К такому, конечно, нужна целая "пояснительная бригада".
Короче, рассказываю. В 2002 году газета taz, на здании бывшей редакции которой этот шедевр размещается, опубликовала сатирическую колонку о тогдашнем главном редакторе таблоида Bild Кае Дикманне, который, якобы, сделал себе операцию по увеличению этого самого, достоинства, в общем. Это нам его имя ни о чем особо не говорит, а в Германии разгорелся скандал. Суд запретил taz распространять эту статью, но в денежной компенсации Дикманну отказал, сославшись на то, что он сам, будучи главредом таблоида, зарабатывает на вмешательстве в чужую личную жизнь. Центральный образ композиции Ленка, понятно, Дикманн с его богачеством. Леди на 4-м этаже, которая укрощает "змею" (или, возможно, было бы правильнее сказать, под дудку которой "змея" пляшет), я, признаться, сначала ошибочно приняла за Меркель. На самом деле это Фрида Шпрингер – владелица Bild. А фигуры на 2-м этаже – те, чью личную жизнь Bild вынес на всеобщее обозрение (глядя на композицию, подробности этих историй мне выяснять не хочется).
Лично меня во время последней поездки (в апреле 2023 года) больше всего занимала "шпионская" сторона Берлина. Я в дорогу взяла с собой (в электронном виде) с десяток книг. И так совпало, что еще в самолете я начала читать роман Джона Ле Карре "Шпион, пришедший с холода". Я знала, что это шпионский роман, и догадывалась, что он о периоде холодной войны. Но что основное действие разворачивается в Берлине, что первая же глава – "Контрольно-пропускной пункт "Чарли" – соответствует названию самого (печально) известного погранперехода между ГДР в ФРГ, что Берлинская стена в повествовании как будто самостоятельное действующее лицо – все эти совпадения меня буквально потрясли.
Поэтому и на КПП "Чарли", где постоянно толпятся туристы и где сама я уже бывала, я взглянула по-новому. И про Берлинскую стену решила побольше почитать. К своему стыду выяснила, что, определяя на глаз, на какой стороне мы находимся, по принципу "тут дома какие-то "совковые", значит, мы на восточной стороне, а в ту сторону Рейхстаг, значит, там западная", я часто ошибалась.
Апофеозом моих "шпионских" открытий стал экспонат в Немецком техническом музее – разработанная в начале 1900-х камера для голубей. Правда, использовалась она не во времена холодной войны, а на Первой мировой, но, да, для разведки. На меня почему-то это произвело сильное впечатление. Представьте себе, насколько, если из всего многообразия экспонатов музея, а были там и самолеты, и паровозы, и патефоны, и бог знает что еще, мне больше всего запомнился именно этот девайс.
Берлин, Германия. 2023 год