Среди историй о великом итальянском мастере Якопо Тинторетто (1518 – 1594) особенно популярен такой, рассказанный уже после его смерти:
"Несколько молодых фламандских художников по приезде из Рима в Венецию посетили Тинторетто и показали ему нарисованные ими сангиной и с крайней тщательностью растушеванные головы. Тинторетто спросил, сколько времени они над этим работали? Услышав, что они употребили кто десять, кто пятнадцать дней на рисунок, Тинторетто сказал: "Поистине, меньше времени вы не могли бы на это потратить" - и, обмакнув кисть в чёрную краску, в несколько мазков нарисовал фигуру, энергично проложив света белилами. Обернувшись к посетителям, Тинторетто сказал: "Мы, бедные венецианцы, умеем рисовать только так..."
Но в живописи последний титан Возрождения минималистом не был. Напротив, многие его холсты, особенно посвященные библейским и мифологическим сюжетам, перенасыщены действием, герои изображаются в движении, в сложнейших ракурсах (взять, например, «Чудо святого Марка», где евангелист сходит с неба вниз головой, но совсем не выглядит нелепым), а пространство порой становится ирреальным. Неслучайно именно на Тинторетто, как считают многие исследователи, и заканчивается так называемый Ренессанс – в плане мастерства и изощренной выразительности двигаться дальше, кажется, было некуда.
Некоторые полотна художника кажутся настоящим авангардом. Посмотрите, скажем, на своеобразный диптих – «Нахождение тела святого Марка» и «Перенесение тела святого Марка». Снова пугающе нереальный фон, снова экспрессия и постоянное движение, фигуры словно рвутся за край живописного пространства.
Но Тинторетто мог быть и совсем другим – внешне неброским и глубоким портретистом-психологом. Такой он в своих портретах стариков, предвосхищающих шедевры Рембрандта.
Вот такой он разный, этот дерзкий классик.