Сентябрь 1941-го. Вокруг Ленинграда сомкнулось кольцо блокады. Впереди голод, холод и бесконечная борьба за выживание. Нарвские Триумфальные ворота, построенные для встречи российских войск из Европы в 1814 году, ждут возвращения к своей задаче. А с маленького балкона соседнего дома на них завороженно смотрят большие серые блестящие глаза. Это трехлетняя Аня. Для белокурой маленькой девочки начинается период жизни, который после будет описан капиллярной ручкой на бумаге.
Жила Аня в большой квартире. Пять комнат, бесконечный коридор и лестница для прислуги. До революции здесь располагались зажиточные люди. А теперь по одной семье на комнату. И без прислуги. Однако, семья Ани занимала две комнаты. Наверное, потому что была достаточно большая. В одной комнате жили папа Яков и мама Валентина. Какой же красивой они были парой, Аня всегда ими восхищалась. Рядом была бабушка, братики Дима и Юрочка. А в соседней комнате жил брат папы - дядя Валя с женой и сыном. Так вот теснились.
Папу Ани на фронт не забрали. Он работал монтером на аккумуляторном заводе. Мама сидела дома и занималась бытом и воспитанием детей. Бабушка помогала. Первое время справлялись, хоть было и сложно. Тиски блокадного кольца сжимались все больше, но семья Ани Чудиной продолжала жить и верить.
1942 год. Родители Ани перестали справляться. Голод начал сковывать. Папа Ани держался и отдавал последние крошки детям. Так он и слег. И уже не вставал.
Однажды семья дяди Вали варила пшенную кашу. Когда папа Яков услышал запах с кухни, попросил у брата маленькую ложечку. На это брат ответил ему: “Ты Яша, всё равно умрешь, а нам надо жить”.
Папа Ани Чудиной умер в июне 1942 года. В один день с ним ушел брат Юрочка. На столе, некогда большим местом сбора всей семьи, лежало два трупа. Нашли машину и отвезли на Пискаревское кладбище. Там и похоронили обоих в братской могиле. Глаза Ани больше не блестят. Только от слез.
Маленькая Аня Чудина вместе с братом Димой стала жить в ванной комнате по наказу мамы. Иногда мама Валентина брала их с собой на работу, но было это не так безопасно. Благо бабушка была рядом. В ванной комнате поставили печку-буржуйку, чтобы хоть как-то греться. Дров не было, поэтому топили мебелью. Спала Аня с братиком на матрасе, который лежал в самой ванне. Кромешная темнота освещалась тлеющим огоньком в печке.
Некогда большая светлая квартира опустела. Больше не слышно смеха и громких разговоров. Аня Чудина больше не могла выходить и смотреть в окно. Они были забиты фанерой. Однажды она заметила маленькую щель между рамой и прибитой доской. На темный паркет падал луч летнего солнца. Подойдя чуть ближе, Аня обрадовалась. Она наконец-то снова могла смотреть на Нарвские ворота. А еще на любимый сад “Ватрушку”. И на проходящих мимо людей. Пускай через маленькую щель, но как же для нее это было важно.