("Перекресток Миллера", Miller's Crossing, 1990, США)
Коэн Коэну глаз не выклюет, ведь Коэн Коэну, как известно, брат, соавтор и друг.
Причем началось их серьезное "большеэкранное" сотрудничество в такие стародавние времена - а конкретно аж 40 лет назад ("Просто кровь"), - что некоторые "мужики-то и не знают", что до своих культовых "Фарго" и "Большого Лебовски" братья уже сняли полдесятка полнометражек. Как успешных, так и кассово убыточных - обычное дело, когда в своем творчестве тебя всё время швыряет из крайности в крайность.
"Перекресток Миллера", третья работа Коэнов, похвастаться прокатным успехом так и не смогла. Зато статус "гангстерской" классики 20 века она заполучила по праву, а авторитетный журнал "Time" даже включил ее в топ-100 лучших фильмов, вышедших со дня его основания (1923 г).
При этом, прикидываясь иногда суровым "жесткачем", картина от начала и до конца остаётся подчеркнуто ироничной. И, скорее, посмеивается над штампами "мафиозного" кино, чем всерьез их эксплуатирует. По крайней мере некоторые ее сцены не иначе, как пародийными, не назовешь (вроде драки персонажей Бирна и Старра на скриншоте №2), а персонаж-босс Джона Полито, хоть по факту и злодей, но его комичные ужимки и реплики сделали бы честь любой криминальной комедии.
И всё это - настолько по-коэновски "наворотисто" и стильно, что даже сегодня "Перекресток Миллера" не выглядит устаревшим ни морально, ни технически. Разве что еще молодые, - и относительно молодые, - лица Бирна, Туртурро, Уорден, Финни, Бушеми, Старра, Полито и др., напоминают нам, что с той поры минуло 30 с лишним лет, а кое-кого из их честно́й компании уже, сколь ни прискорбно, нет в живых.
Было бы странно, окажись вдруг сюжет "Перекрестка Миллера" пережевыванием очередных гангстерских разборок "на раЁне", или протаптыванием пути к успеху еще одного "чисто-конкретного пацана". Нет, конечно, Коэны-сценаристы до такой банальщины не опускались и в молодости. Поэтому их гангстеры эпохи американского "сухого закона" разыграют перед нами необычную историю, где все узнаваемые элементы жанра будут запутаны в оригинальные и сложные узлы.
Год и место действия в сюжете не указаны. Но, как определили по косвенным приметам знатоки, это пусть и снятый в Новом Орлеане, но вроде бы Нью-Йорк конца 20-х - начала 30-х годов. Где, впрочем, хозяйничают две уже выдуманные мафии ирландца Лео O’Бэннона и итальянца Джонни Каспара (Финни и Полито). Которые на начало фильма соседствуют в дружбе и согласии, однако вскоре эта идиллия заканчивается.
Проблема в том, что "крышуемый" Лео, букмекер Берни (Туртурро) взялся "толкать" кому ни попадя деловые секреты Джонни, в которые Берни по роду своих занятий был посвящен. После чего пострадавший потерял кучу "бабла", да и репутацию себе тоже подмочил. Поэтому был вынужден пойти к Лео с просьбой прострелить махинатору его наглую башку. Тем более, что у Каспара и O’Бэннона имелся совместный бизнес, приносящий ирландцам куда больший доход, нежели конторка Берни.
Казалось бы, о чем тут думать, ведь по всем гангстерским понятиям Каспар был прав. Вон и Том (Бирн), лучший кореш-подручный O’Бэннона, советовал ему уважить итальянцев. Однако Лео всё равно впал в замешательство, и на то у него были веские причины.
Так уж вышло, что Лео был влюблен в сестру Берни Верну (Уорден). И не хотел огорчать ее, умерщвляя ее близких родственников. Ни почем зря, ни даже за "выдающиеся антизаслуги". И вдобавок делая это по указке Каспара - тоже, знаете ли, оплеуха для мафиозной гордости истинного босса. А тут еще кто-то грохнул соглядатая, которому O’Бэннон поручил следить за своей не больно-то чопорной пассией - явно неспроста, и всё это складывалось в крайне неприятный паззл.
Одного, правда, ключевого фрагмента в том паззле пока недоставало. Лео подозревал Верну, но не знал, что она крутит шашни... с Томом! А Том к тому же, будучи, как сказали бы сегодня, конченым игроманом, задолжал букмекерам немалые суммы денег. Это теперь позволяло "давить" на него не только им, но и Каспару, что был готов перекупить его долги, сделав Тома своим мальчиком на побегушках. Например, приказав ему пойти и собственноручно грохнуть Берни - почему бы и нет?
А тут еще эта чёртова Верна! Если это она убила соглядатая - ведь Том его точно не убивал! - а Лео об этом прознает и вышибет из Верны правду, с кем она спит на стороне, "попадалово" будет уже конкретнее некуда...
Короче говоря, всё сложно. И даже чересчур.
Но поскольку это "сложно made by The Coen brothers", "Перекресток Миллера" вовсе не стремится заплести ваши мозги в косичку излишними сценарным выпендрежом. И даже когда события в фильме достигнут кульминации, а Том угодит под подозрение всех и сразу, история эта всё равно останется абсолютно доходчивой, стильно-изящной и наполненной иронией. Только уже с примесью черного юмора - того, что спустя 5 лет прославит Коэнов в "Фарго", а здесь они, можно сказать, пока лишь разминались.
***
В общем, если вам вдруг захотелось порадовать себя чем-то "гангстерским" и классическим, а заодно нескучным, стильным и ничуть не утратившим современность, то "Перекресток Миллера" - один из идеальных кандидатов на исполнение этого вашего желания. Ибо картина эта настолько сбалансирована по всем вышеназванным критериям, что даже ее легендарные ровесники "Неприкасаемые" кажутся на ее фоне излишне серьезными и мелодраматичными. Тогда как Коэны не постеснялись экранизировать тему "виски, шляп и томми-ганов" в нарочито легкой манере, посмеиваясь над ее избитыми клише - куда более оригинальный творческий подход. Жаль только, что рядом с дальнейшими "братскими" фильмами-титанами 90-2000-х этот подзатерялся в их тени.
Однако, глядя на то, сколько других фильмов Коэнов сегодня теряются в тени "Перекрестка Миллера", можно резюмировать: всё-таки его судьба сложилась удачно, и из народно-зрительской памяти он не выветрится.
Трейлер фильма (возрастной рейтинг 16+):