Дорога вдоль Зеленчука была хожена ещё греками да аланами, и караваны на ней адыги грабили в те времена, когда были известны остальному миру как не черкесы, а зихи. Санчарский перевал (2589м) соединял Аланию и Абхазию, стольный Магас (ныне городище Нижний Архыз) с портовым Сотириуполем (ныне Пицунда), этим кавказским плацдармом православных миссий.
С греческим прошлым, вероятно, и связано название Архыз - хотя своя версия звучного топонима выводится, натурально, из каждого языка окрестных народов, больше всего мне нравится вариант, что в его основе "архаиос" - "древний". Даром что Старое Жилище - второе название этих мест.
Царские власти предпочли проложить Военно-Сухумское шоссе по соседнему ущелью через Клухорский перевал, однако здесь, сложись история чуть-чуть иначе, теперь могли бы ходить поезда: как бы не последним указом Николая II, подписанным за три недели до отречения от престола, стало утверждение устава впервые презентованной ещё в 1913 году Армавир-Сухумской железной дороги через Зеленчускую станицу и Санчарский перевал, которая могла бы и по сей день оставаться самой высокогорной в России (сейчас таковая БАМ, и его перевал вдвое ниже).
С проектируемой станцией, видимо, и связано появление людей на Старом Жилище - в 1922 году здесь, на высоте 1470 метров, был основан одноимённый посёлок, скучное русское название которого сперва в разговорной речи, а постепенно и в документах переродилось в звучное Архыз.
Не знаю, какие планы советская власть на него возлагала тогда: железная дорога в Сухуми в итоге прошла берегом Чёрного моря, а здесь не возникло ни лесозаводов, ни шахт. Архыз оставался горным тупиком, обычным по сути карачаевским аулом, и лишь на излёте советской эпохи из него стали делать курорт.
Более того, излёт этот непосредственно здесь и творился: непроглядный лес перед посёлком скрывает санаторий "Заря" (1979), также известный как Дача Горбачёва - первопоследний президент СССР действительно любил там отдыхать, а 15 июля 1990 года подмахнул сдачу Восточной Германии ФРГшному канцлеру Гельмунту Колю.
Затем всем стало не до курортов: за двадцать постсоветских лет население Архыза упало с 1,7 до 500 жителей, а градообразующим предприятием стал завод минеральной воды "Архыз", с 1993 года разливающий её из 1,5-километровой скважины. Причём не знаю, как сейчас, а лет 10 назад предприятие с директором-карачаевцем Халитом Калахановым было ориентировано на местных: большинство сотрудников работали по пол-дня, остальное время занимаясь по хозяйству.
Вновь пошёл в рост посёлок лишь в последние годы с туристическим ренессансом Кавказа, и ныне представляет собой аляповатый и суматошный базар в худших традициях отечественных курортов. Судя по лицам и одеждам немалой части отдыхающих, в первую очередь этот курорт внутреннего пользования, куда ездят подышать свежим воздухом жители станиц и аулов в предгорьях.
Асфальтовая трасса, проходя Архыз насквозь, словно остаётся вне его - лишь цепляется за кафе да сувенирные лавки. В основном же Старое Жилище - это улицы без асфальта, пустыри да самодельные турбазы. Однако и среди них кое-что можно найти:
Например, Крутящийся дом, который построил у себя на участке с полвека назад местный житель Сапарбий Хубиев. Построил просто так, вдохновившись то и дело пролетавшими над селом вертолётами. Первые годы он жил в странном домике сам, в его же стенах женился, и лишь в последние несколько лет стал показывать своё творение туристам.
Главная "фишка" дома - он действительно вращается, причём для этого вполне хватит сил одного человека:
Секрет - в тракторной рессоре, на которой стоит вся конструкция:
Первый этаж домика выглядит жилым, но давно пустующим, а на втором - музей народного быта, или вернее какие-то его остатки, как облезлые чучела орлов или металлическая посуда. Мы зашли во двор Хубиева под вечер, и хотя дверь хозяйского дома была открыта - не стали туда стучаться, рассудив, что хозяева услышат нас и сами выйдут взять по 100 рублей за билеты. Но никто так и не вышел, да и не знаю, жив ли ещё Сапарбий.
Совсем уж в сумерках мы отправились на южную сторону посёлка и припарковали арендованную в Кисловодске машину у моста через Большой Зеленчук, в кафе близ которой прямо над быстрой водой подают самые вкусные из известных мне карачаевских хычины.
За мостом - ещё пара турбаз и ворота Тебердинского заповедника, который здесь почему-то небрежно назван "национальный парк". Поселковым парком лес за воротами по сути и является, и вход туда платный, но по сумеркам егерь ушёл, а народ тянулся нам навстречу.
В основном тут ходят на Казачий водопад, судя по чужим фото довольно высокий и живописный. Но мы заезжали сюда на обратном пути, и по тусклым тонам и шумности осветлённого фото нетрудно понять, что времени пройти 2 километра по тропе и подняться на две сотни метров вверх у нас не было.
Я искал не Казачий водопад, а Аланский камень - небольшую стелу с крестом в полукилометре от ворот и метрах в десяти левее тропы среди камней и деревьев. Выбит он был давно, и по самой красивой, но при том вполне правдоподобной версии, это был межевой знак Алании:
Следов этого христианского царства, в 10-12 веках подарившего Кавказу самый долгий в его истории период мирной жизни, на Старом Жилище немало. В другую сторону тем же лесом можно дойти на Спящее озеро - большую часть времени заболоченный луг, который лишь изредка заполняется водой. Как считается, озеро искусственное - в давние времена, когда рабы и пленники регулярно чистили его от тины, это было водохранилище Магаса того древнего города, от которого остались теперь три храма на Нижнем Архызе.
Ещё один камень с крестом можно найти с другой стороны от посёлка, по дороге на Церковную поляну - плоскую вершину горы Карча-Тёбе, с которой открывается отличный вид на посёлок, а среди скал и булыжников глаз археолога различит остатки двух крепостных башен и базилики, стены которой ещё в начале ХХ века стояли выше человеческого роста.
Её, видимо, и называли тут Старым Жилищем - прежде у истока Большого Зеленчука находился какой-то важный пункт дороги к большому миру, вероятно - граница, у самой линии которой ещё до крещения Алании византийцы построили храм.