Все это Алексей Х. рассказывал сначала в полиции дознавателю следственного отдела УВД, затем лечащему врачу в психиатрической клинике.
О непреодолимой страсти к книгам. Книгоман? - спросите вы. Возможно. Только с отрицательным смыслом. Книжный клептоман.
Для него эта страсть сродни игрока в казино. Так он рассказывает. Еще говорит, что представлял себя секретным агентом Джеймсом Бондом. Иногда вдруг во время рассказа задумчиво улыбается и просит его называть "просто Джеймсом Бондом".
На вид Джеймсу Бонду под сорок. Не ухожен, волосы торчком, из-под толстых линз очков на мир смотрят плутоватые водянистые глаза взрослого ребенка. Старый широкий плащ на два размера больше. Так нужно. В руке газета со щелочками для слежки. Так должно.
Вся его кипучая клептоманская деятельность проходила по кругу основных городских библиотек. Там его знали как самого читающего жителя города, любили, уважали. Приглашали на торжественные чаепития, вручали награды и дипломы "Читателю 1-й степени", "Лучшему знатоку классики" и т.д. Он записывался по паспорту, на вопрос о работе отвечал с многозначительной улыбкой: "Поставьте прочерк. Мою работу светить нельзя. Секретная служба". Библиотекари смущались и ставили в графе место работы - МВД. И наверное, думали, что под плащом "Джеймса Бонда" красуются звезды на погонах рангом не меньше полковника.
А у него, по его же рассказам, появлялся холодок в груди и чрезвычайное возбуждение сродни гормональному шторму - предвестники разрядки психологической пружины, которая скручивалась внутри него и давила на голову. Пока он не украдет из библиотеки под широким отцовским плащом несколько крупных томов, успокоится не сможет. Отцовский плащ достался в наследство. Отец умер много лет назад. Алексей всегда надевал на "задание" именно этот плащ - он был счастливым. Под ним на кожаном ремне вокруг джинсов умещалось до шести крупных томов. Под запись Алексей брал пару незначительных брошюрок. Остальное совал под плащ. Представлял себе, что на нем пояс шахида - одно неосторожное движение, и он взорвется. Отвлекал внимание девушек таинственными историями из секретной службы и получал удовлетворение - ни одного неосторожного жеста.
Собственно, такое неосторожное движение с ним случилось однажды в библиотеке имени Ленина, когда он забалтывал очередную молоденькую библиотекаршу, рассказывая о секретных операциях, которые он проворачивал, когда был еще лейтенантом угро. Ему почему-то все верили. Приглашали, усаживали за стол. А он расцветал от всеобщего внимания. Буквально, светился.
Выпали книги в самый неподходящий момент. Прямо под ноги. Шесть томов Толстого. Из-под распустившегося ремня. Рухнуло счастье клептомана. Джеймс Бонд спалился.
Библиотекарь вызвала полицию. Бедолагу увезли. Беседовали с ним не долго, передали психиатрической бригаде. Поняли, что перед ними не совсем адекватный товарищ.
"Куда же он девал ворованные книги?" - спросите вы. Как истинный секретный агент, он тайно подкидывал их в другие библиотеки. Например, украдет Достоевского в библиотеке Горького, несет тома в Ленинку, а если украдет в Ленинке, несет в Достоевского и т.д. Полный круговорот книг в природе. И полный круговорот азарта клептомана.
Без этого "благородного" и бессмысленного на первый взгляд воровства жизнь его была мрачная, серая, унылая и больная.
Клептомания - болезнь. Как игромания, наркомания, и еще много...мания.