Русский перевод: вышел в 2023 году
Рецензия на AVClub, которая, собственно, и привлекла мое внимание к книге датской писательницы и поэтессы Ольги Равн, называет The Employees сатирой. Я не вполне могу согласиться с таким жанровым определением - более того, хотя в центре происходящего вроде бы должна находиться загадочная гибель, это и не детектив. Это скорее коллекция меланхоличных и мрачных этюдов о том, что когда индивидуальное пытаются стереть и подавить, оно проявляется сильнее и ярче, а единственное, что остается важным - это "незначительные мелочи" вроде звуков, запахов, тактильных ощущений и общих воспоминаний.
Текст состоит из отрывков интервью сотрудников космического корабля The Six Thousand Ship, которые они дают своим кадровикам. Часть сотрудников - люди, другая часть - человекоподобные роботы, выращенные в искусственных условиях (степень и значение отличий между ними и людьми выяснится позже). На корабле неспокойно - произошло убийство, люди и гуманоиды держатся условных "своих". Фрагменты интервью поначалу кажутся абстрактными поэтическими зарисовками о странных видениях и телесных ощущениях. Со временем в этих описаниях нарастает уровень body horror, как и хоррора вполне экзистенциального - люди хотят обратно в человеческую жизнь на землю, а гуманоиды хотят быть как люди. Ни то, ни другое не может произойти. Интервью, как мы выясняем позднее, и вовсе не имеют смысла. Каждая из двух групп движется в своему трагическому финалу - просто в разном темпе. И тем не менее они продолжают сопротивляться неизбежному.
По Равн, причиной разброда и шатания на корабле становятся перевозимые на нем "объекты". Мы так и не узнаем, что это было - кроме того, что эти не-вполне-вещи не-вполне-ощущения не-вполне-опыты были найдены на другой планете и очень ценны для руководства космической миссии (да, более ценны, чем заглавные сотрудники). И они важны в первую очередь как символ некой принципиально неубиваемой части человеческой (или гуманоидной, что в конечном итоге совершенно неважно) натуры. Это то, на что мы всегда будем реагировать, то, что никогда не оставит нас равнодушными и холодными. Да, повторюсь, они оказываются для вышестоящих важнее, чем живые сотрудники. Но какой смысл в объектах, если на них некому больше реагировать, если никто не будет их защищать и любить? Для чего нужен холодный вакуум вокруг них? Кому они будут принадлежать?