- Я бы дождалася, коли было бы кого, - шамкала беззубым ртом Денисовна, кусая мягкий пирог, что соседка принесла, - Мой то Гриша без вести пропал ишшо в сорок втором годе. Коленьку, сыночка нашего родненького, тогда в тылы похлубже с детьми отправили, а енти ироды их разбомбили. Видали ли ведь, што гражданский поезд, налетели и хабах! Детки, что ишшо живы были, по полюшку побегли, а енти ироды их из пулеметов добили, усех до единого! Евдокия Денисовна глотала горькие слезы вместе с пирогом, не утирая их. Мокрые морщинистые щеки её дрожали. Всю жизнь она одна прожила, всё ждала - а вдруг? А потом отчаялась, да на себя и на жизнь свою рассерчала, глядь - а жизнь то почти уж и прожита. Поначалу после Победы Евдокия Денисовна, как и многие бабы в их селе, всю работу тяжёлую везла и ждала, ждала. Потом потихоньку стали мужики в село возвращаться. Вот и к соседке Поликарповне муж Василий вернулся, хоть и без ноги, но вернулся же. А Денисовна всё одна и одна. Подруги сватали её, то за Петр