В прошлом году я уже коротко писал об этом альбоме, но, думаю, вспомнить эту работу в праздничный день не будет лишним. Последнюю полноценную студийную работу «Песняров» редко вспоминают (а некоторые и вовсе не знают). Она не породила хитов и вообще словно вышла не ко времени, наперекор обстоятельствам. Но без неё нельзя представить наследие великого ансамбля.
Громоздкий, сложный, концептуальный, да ещё и двойной альбом на стихи фронтовых поэтов в разгар перестройки — это было смелое художественное решение. Но Владимир Мулявин не был готов идти на компромиссы.
Худрук «Песняров» задумал масштабную песенную программу на тему Великой Отечественной войны, приуроченную к 40-летию освобождения Белоруссии и 40-летию Победы. И предложил поэту Валентину Тарасу подобрать стихи советских авторов, которые описывали бы войну во всей её полноте и по хронологии, с первого дня до последнего.
Альбом-эпопея начинается с инструментального вальса, который прерывается сигналом воздушной тревоги. С первых минут даётся понять, что это не просто коллекция песен, а единое повествование со сквозным сюжетом, которое нужно не просто прослушать, а прожить, пропустив через себя тексты, впитавшие каждым словом окопную, непарадную правду.
Стихи Семёна Гудзенко, Михаила Кульчицкого, Янки Купалы, Александра Твардовского, которые звучат на двух пластинках «Через всю войну», далеки от официоза, который был востребован в год 40-летия Победы. В горьких строках командира миномётного взвода Кульчицкого, погибшего в бою в Луганской области в 23-летнем возрасте, «война — совсем не фейерверк, а просто — трудная работа»:
Такое невозможно было спеть на отчётном концерте ко Дню Победы. С стихах Семёна Гудзенко, который ушёл добровольцем ушёл на фронт, в 1942 году был тяжело ранен в живот осколком мины и умер позже от последствий раны в 30 лет, нет никаких никаких красивостей, а только сухой отчёт о тяжёлом и жестоком быте:
«Бой был короткий, в потом
Мы пили водку ледяную,
И выковыривал ножом
Из-под ногтей я кровь чужую…»
Как писал в аннотации композитор Игорь Лученок, «от кровавого июньского рассвета над Бугом до победных салютов над Кремлем, летим мы вместе с песней через время и пространство».
Сквозь звуки взрывов и тревожные синтезаторы пробиваются слова, в которых — «горы трупов не бесплотны, они смердят, и от сгорающего танка солярный смрад», как в «Рисунке тушью» Валентина Тараса:
Среди трагических, рвущих душу песен-молитв особое место занимает «Письмо белорусских партизан» Рыгора Бородулина — насмешливое послание Гитлеру, отражающее народный оптимизм, помогавший выжить и не пасть духом даже в самые тяжкие дни испытаний:
Альбом был записан, но предстояло ещё получить одобрение от Министерства культуры. Чиновники отнюдь не были в восторге. Запись и концертная программа, которую готовил Владимир Мулявин, не соответствовали запросу на приподнятое, мажорное юбилейное настроение. От этих песен веяло ужасом, потом и окопами. В них не было никакой героизации. Кроме того, в них никак не была отражена роль партии — вдохновителя побед и достижений.
Владимира Мулявина упрашивали смягчить трагические моменты, внести правки, сместить акценты. Но руководитель «Песняров» поставил своё условие: или его ансамбль выпускает и исполняет программу без купюр, или он снимает с производства весь проект. Слишком высоко он ценил написанные кровью стихи фронтовиков, чтобы пойти на попятный. И решил идти до конца даже с риском запрета.
После долгих словесных баталий победа оказалась за Мулявиным. Альбом «Через всю войну» был издан в том виде, в котором был задуман. Концертная программа дебютировала в 1984 году на фестивале «Московские звезды».
«Песняры» представили программу «Через войну» в концертных залах, в Минске под открытым небом, в советских воинских частях в Европе. Но альбом так и остался великим неизвестным, недооценённым поздним шедевром ансамбля, который был способен брать на себя самые сложные темы — и раскрывать их с таким мастерством и чувством, что публика на концертах буквально рыдала.
История альбома «Через войну» — счастливая, несмотря на все сложности. Он неизбежно завершается на светлой ноте, связанной с Победой, когда «охриплой паровозною сиреной война себя в могилу провожала». Песня на стихи Валентина Тараса «Возвращение» отражает всеобщую радость: война позади! Жертвы, надежды, молитвы были не напрасны...
«На радостях солдаты выпивали.
До края наливал сосед соседу.
Они четыре года воевали,
Имели право выпить за победу».
Спасибо за внимание!
