Говорят, что в группе Yes
Члены все КПСС.
Такая поговорка бытовала среди хипни в семидесятые. У группы в те годы было достаточно поклонников. Но и не нравилась она многим. Один студент Второго меда, прослушав диск Yes, потом говорил: «у них какие-то два кастрата поют».
Декабрьским вечером 1980 года мы с моим другом Зиньковским переписывали Yessongs – тройной концертный альбом группы. Это было счастье. Настоящий, американский Atlantic, в идеальном состоянии, с 16-полосным красочным буклетом внутри, в котором мы изучили каждую фотографию и каждую букву. Альбом мне дал ровно на один день удивительный сосед, который поселился в нашем доме.
Процесс затянулся почти на шесть часов – нужно было записать три пластинки по два раза. Закончили за полночь. Музыка произвела неизгладимое впечатление, прежде мы такого не слышали. Ряды фэнов Yes пополнились еще двумя единицами. «Это был тяжелый день, но побольше бы таких дней», – сказал Зиньковский, и эта фраза стала у нас мемом, хотя такого слова еще не было.
В этом году отмечают пятидесятилетие альбома Yessongs. Он вышел в мае 1973 г., хотя записан был во время турне 1972 года. Обычно концертные альбомы не котируются ни у меломанов, ни у самих исполнителей – звучание всегда получается хуже, чем в студии. Но это никак не относится к Yessongs – он звучит безупречно. Ни лажи (музыкальной фальши), ни блямсов (несинхронной игры), ни соседей (грязного исполнения) там нет. Вот он, профессионализм – когда концертная запись звучит, как студийная. Это в студии можно сделать восемнадцать дублей, а концерт сразу показывает, кто чего стоит. Плюс, конечно, постарался звукорежиссер Джефф Хэслом, который создал монолит.
Интересно, если бы Стравинский прожил на два года дольше и услышал Yessongs, какова была бы его реакция на плавный переход «Жар-птицы» в мощную Siberian Khatru. Думаю, старик был бы не против. Джаз он любил, а уж музыку, в которой использованы принципы политональности и полиритмии Айвза и даже малеровские пропорции, точно оценил бы. Но Yes были ребята с юмором, изысканные гармонии The Six Wives of Henry VIII сменяются на Yessongs гоп-стоповским миноро-мажором (он же «дерибас»), волюнтаристски добавленным Уэйкманом в свое нетленное сочинение.
В 1981 году мне позвонил знакомый барабанщик, который приторговывал дисками, инструментами, джинсами и т. д., и предложил купить Yessongs за сто рублей. Мы с Зиньковским решили – надо брать. Все-таки, любимый альбом, и цена адекватная. Скинулись и поехали к барабанщику. Взяли альбом в руки и сразу поняли – это тот самый экземпляр, который мы переписывали год назад. Мы не могли его не узнать. Мы помнили все его трещинки. Правда, за истекший срок он слегка пообтрепался, и исчез буклет-вкладыш. Барабанщик был неприятно удивлен, что мы знаем про буклет, но согласился на небольшую скидку. Потом удивлен был мой сосед, увидев у меня свой Yessongs.
Позже мне удалось установить судьбу альбома. Соседу его привезли из Америки, чем он очень гордился. Но жизнь заставила продать его одному звукооператору-коллекционеру. Тот, в свою очередь, обменял его на три разных диска у спекулянта инструментами с Неглинной, любителя Yes. Спекулянт продал альбом шестнадцатилетнему оболтусу из номенклатурной семьи, а тот вскоре отдал его за долги скрипачу из Мерзляковки. И уже скрипач предложил его моему знакомому барабанщику. Мастер ударного дела сказал, что согласен купить, но при условии, что вычтет из объявленной цены 30 рублей, которые тот давно ему должен. Мастер смычка нехотя, но согласился. Так альбом оказался у барабанщика, а потом у нас. Интересно, что буклет находился в альбоме до последнего этапа, а барабанщик, как потом оказалось, отдельно продал его одному бас-гитаристу, поклоннику Сквайра, за 25 рублей.