Когда в Вильно появились евреи, теперь уже точно неизвестно - первое упоминание о еврейских купцах, имевших даже свой гостиный двор, относится к 1326 году, но скорее всего эти купцы были пришлыми. Первое еврейское кладбище упоминается под 1483 годом, но в целом Великое княжество Литовское, вопреки расхожему мнению, пускать в свои пределы евреев не очень-то спешило.
Вообще, евреи в Речи Посполитой стали прямым следствием "шляхетской демократии", а вернее слабости собственно польско-литовского купечества, поэтому магнаты предпочитали для презренной торговли приглашать инородцев, будь то татары и караимы в Литве, армяне в Галиции или евреи в Коронной Польше.
Еврейская экспансия в Литву началась в 1593 году с указа короля Зигмунда Вазы, дозволявшем евреям иметь здесь недвижимость и открывать синагоги. Впрочем, первая виленская синагога известна с 1572 года, а уже в 1592 она была сожжена в ходе погрома. Простоявшее до войны здание Большой синагоги было возведено в 1630-33 годах, и со временем она стала центром Идишланда:
Но события, превратившие Вильнюс в Северный Иерусалим, начались в 18 веке на Украине, в Меджибоже. Речь о появлении нового иудейского течения - хасидства, возникшего во многом как следствие Хмельничины: до войны Катастрофой евреи называли именно погромы, учинённые казаками во время украинско-польской войны, в которых погибло до ста тысяч человек. Как и после Холокоста в ХХ веке, жить после Хмельничны как прежде украинские евреи уже не могли, заговорили о скором конце света и пришествии мессии, и это стало благодатной почвой для нового учения.
Но тогдашнюю Литву (включая теперешнюю Беларусь) Хмель-Злодей никак не затронул, поэтому здесь картина мира была несколько иной: хасиды с их преклонением перед цадиком ("праведником", духовным лидером общины), сказками и плясками казались литвакам дикостью на грани язычества. З
десь возникло обратное течение миснагадим ("протест"), где во главу угла, как было заведено испокон веков, ставилось знание Торы. Литваков возглавил Элияху бен Шломо Залман, более известный как Виленский Гаон ("гений") - родился он под Брестом, учился в Кейданах (Кедайняй), долго странствовал по общинам Европы, общаясь с самыми просвещёнными из иудеев и изучая первоисточники, и наконец в 1745 году обосновался в Вильне, где даже не будучи раввином, вскоре достиг огромного авторитета и влияния - его идеи воспринял даже шляхтич Валентин Потоцкий, перешедший в иудейство и по легенде сожённый за это на костре в 1749 году.
Однако иудаизм Виленского Гаона был не только ортодоксальным, но и - просвщённым. Особенности литвацких местечек стали огромные для своего времени иешивы - самые крупные возникли на территории Беларуси, в Воложине (1806) и Мире (1815). Мирская иешива, например, накануне войны успела эвакуироваться в Бруклин, где существует по сей день и остаётся крупнейшей на планете. Но её старые здания сохранились:
Виленская иешива же в 1873 году и вовсе была повышена до Еврейского учительского института, при том, что "обычный" учительский институт в Вильно открылся лишь в 1876 году.
В общем. в 19 веке Вильнюс стал не экономическим (как Одесса или Киев), даже не духовным (как Умань или Бердичев), а именно интеллектуальным центром Идишланда. Даже небезызвестный Илья Ефрон (который вместе с Брокгаузом выпустил знаменитую энциклопедию) приходился Виленскому Гаону правнуком.
В 1864 году евреям было разрешено селиться по всей территории города, но расцвета Северный Иерусалим достиг уже вне Российской империи. В 1915 году (при "первых" немцах!) образовалась Еврейская филармония (по совместительству драмтеатр и спортивное общество "Макаби"), здание которой ныне занимает Еврейский музей на Новогрудской улице:
А в бывшем доходном доме Янова на Большой Погулянке в 1925 году открылся Еврейский научный институт, с 1940 года как НИИ Идиша обитающий в Нью-Йорке и занимающийся исследованием культурного наследия европейских и американских ашкенази (в первую очередь языка идиш, литературы и фольклора).
Вообще, тут были еврейские больницы, спортивные залы, гимназии, дома престарелых и много-многое другое - по осколкам Северного Иерусалима можно построить маршрут на целый день.
В довоенном Вильно было 105 синагог - и в принципе в эту цифру можно поверить, ведь синагоги в большинстве своём были небольшими и не выделяющимися в застройке, поэтому во многих городах (Одесса, Херсон, Черновцы) их насчитывались десятки.
Впрочем, слышал, что в эту цифру входили и молельные комнаты, а сколько синагог занимали отдельные здания - вряд ли кто-то ещё знает. Большая синагога сгорела в войну и была окончательно снесена в 1950-е годы, о других довоенных синагогах я не нашёл вообще никаких сведений.
Вроде бы несколько синагогальных зданий всё же уцелело - но и те очень невзрачны и расположены во дворах, преимущественно в Ужуписе и кварталах по обе стороны Пилимо от Гелию-Руднинку до Новогрудской-Лидской. Там же, фасадом на Пилимо - действующая Хоральная синагога (1899-1903), также известная как Таарат Ха-Кодеш, возрождённая в 1994 году.
Причём с улицы почти невозможно углядеть её синий купол, хорошо заметный в панораме Вильнюса:
А крыши перед синагогой - это старый еврейский квартал. Мы зашли в него с улицы Лигонинес, и папа тут же заметил, что советская архитектура здесь напоминает Тель-Авив (где он, в отличие от меня, был, но я знаю зато, что в Тель-Авиве много построили архитекторы школы "баухауз" еврейского происхождения) - и ведь как часто бывают такие совпадения!
На параллельной Жемайтской улице (куда мы зайти не догадались) до войны каждый второй дом был занят синагогой, там же при фашистах находилась и тюрьма гетто.
В остальном же Еврейский квартал ничем особым не отличается от большей части Старого города. Узкие улочки, ветхие дворики (особенно обращённые к Пилимо), колокольня (1743) кармелитского монастыря Всех Святых:
Хотя кое-где виден синий купол синагоги, а на домах, вроде бы, местами сохранились надписи на идиш:
Два дворика по разные стороны брандмауэра - один на Лингонинес, другой на Пилимо:
Посреди всего этого - собственно площадь Жертв Гетто, ныне представляющая собой сквер. А до войны тут и площади не было, а был плотный квартал. Немцы вошли в Вильнюс на третий день войны, и Холокост здесь начался почти сразу: ещё до образования Виленского гетто (31 августа 1941) в различных акциях и облавах более 20 тысяч евреев были арестованы (чаще всего просто схвачены на улице) и убиты в Панеряйском лесу.
Гетто же было относительно небольшим, "всего" около 40 тысяч человек, и относительно открытым - там даже театр действовал. На площади Гетто о былом напоминает мемориальная доска, где есть в том числе его карта - площадь как раз на месте прямоугольного квартала внизу справа. Видно и то, что в Вильнюсе было два гетто: Малое (10 тысяч обитателей, уничтожено в октябре 1941 года) и Большое (30 тысяч обитателей, уничтожено в 1943 году).
В сквере же теперь детская площадка, и о чёрном прошлом не напоминает совсем ничего:
...До войны литваки жили относительно мирно - в отличие от Украины и Новороссии, на территории Виленской и Ковенской губерний и погромов-то не было (не считая погрома 1919 года, устроенного польскими солдатами), и почему в войну над ними расправились с такой жестокостью, не совсем понятно.
Сейчас это объясняют так: в 1939-40 годах советскую власть поддержали именно евреи, они же в основном вошли в новую коммунистическую администрацию, и расправа над евреями была местью за обрушившиеся на Литву репрессии и депортации... но мне с трудом верится, что такая ненависть могла возникнуть за два года.
Другое объяснение: к моменту распада Российской империи евреи составляли в литовских городах большинство, и в отличие от ушедших восвояси русских, они и после обретения независимости остались хозяевами городов, взирая на литовцев как на неотёсанную деревенщину, и желание "окончательно решить еврейский вопрос" зрело в Литве весь межвоенный период.
Однако факт остаётся фактом: большинство литовских евреев были убиты в первые месяцы войны, причём не столько нацистами, сколько самими литовцами, и не только в Вильнюсе, а по всей стране. В итоге в Литве действовало всего 4 относительно небольших гетто - в Вильнюсе, Каунасе, Шяуляе и Швянчёнесе.
