Стать звездой k-pop сегодня мечтает каждый южнокорейский подросток. Деньги, слава, шик, блеск и, конечно же, бесконечная любовь поклонников, которые готовы ради своих кумиров в буквальном смысле на все - это ли не предел мечтаний?! Однако за яркой обёрткой к-рор индустрии скрывается совсем нелицеприятная реальность, в которой все сферы жизни артиста подчинены строгим правилам продюсера, прописанным в контрактах.
За последние несколько лет культура Южной Кореи приобрела огромную популярность далеко за пределами своих границ и вышла на мировой уровень. Вспомните, как разделался с конкурентами фильм "Паразиты", став первой южнокорейской лентой в истории, получивший премию «Оскар»! Netflix во всю финансирует производство дорам, а в индустрии красоты лидирующие позиции занимает k-beauty — линия косметических средств и декоративной косметики.
Но, конечно же, самым мощным и громким явлением в культуре Южной Кореи стал несомненно к-рор - музыкальный жанр, соединивший в себе элементы западного электропопа и хип-хопа, разбавленного энергичными танцами, яркими костюмами и эффектами. Именно к-рор подарил миру айдолов - мальчишек и девчонок со смазливыми, практически кукольными лицами, точеными фигурками и сладкими голосами.
Одним из наиболее успешных представителей к-рор индустрии стал бойз-бенд BTS. Известность этой мальчиковой группы распространилась далеко за пределы Южной Кореи, что позволила парням, в одиночку, пополнить бюджет Южной Кореи на $3,6 млрд.
Неплохо, правда? Главный секрет k-pop-артистов кроется в тщательной продюсерской подготовке и тотальному контролю над всеми сферами их жизни - как на сцене, так и за её пределами. И, надо сказать, индустрия создающая айдолов, жестока. Артисты, связанные контрактами, вынуждены беспрекословно подчиняться своим лейблам и отдавать им большую часть доходов с выступлений и продаж альбомов. Кроме того, к их внешности и поведению предъявляются жесткие требования; юные артисты нередко подвергаются харассменту и кибербуллингу со стороны фанатов.
Изначально отцами-основателями к-рор индустрии считались три крупных южнокорейских музыкальных бренда: SM Entertainment, YG Entertainment и JYP Entertainment. Они были основаны еще в конце прошлого века и подарили миру немало к-рор заезд. А в 2010-м к ним примкнула еще одна компания, Big Hit Entertainment, и именно она свела с ума тинейджеров во всём мире, подарив им группу BTS.
И пошло-поехало... К-рор исполнители, сольные или в составе групп, стали множиться, как грибы после тёплого дождя. А всё благодаря компании SM Entertainment и её основателю Ли Су Ману, который ещё в конце 90-х придумал систему стажеров, которая впоследствии позволила в буквальном смысле штамповать айдолов.
Принцип работы этой системы заключался в том, что юные фантазёры, не старше 10-12 лет, мечтающие о славе звёзд к-рор, сперва проходили строгие кастинги, после которых наиболее талантливые попадали в музыкальное агентство на обучение. В агентстве им преподавали вокал, хореографию, умение вести себя на публике и иностранные языки. K-pop изначально был нацелен на экспорт, поэтому те, кому посчастливилось попасть в эту индустрию, обязаны были знать японский, китайский и английский.
Как правило, обучение стажеров длится от нескольких месяцев до двух лет, в зависимости от успехов и готовности работать на большую аудиторию. Когда продюсеры решают, что артисты готовы, они совершают дебют и выпускают первый альбом. За ним, как это часто бывает, следует тур с большим количеством автограф-сессий и продажей именного мерча. К слову, именно одежда и аксессуары с изображением любимых айдолов приносит наибольшее количество дивидендов!
Однако обучение в агентстве - это ещё полдела. Недостаточно просто "выстрелить" с хитовым альбомом. Над образом айдола продолжают работать и после того, как он становится, вроде как, полноценным артистом. Каждый шаг его творческого пути находится под контролем менеджеров, которые формируют образ артиста в СМИ и социальных сетях. Любой скандал, любое неудобное высказывание или просто глупая ситуация с участием айдола бьет не только по его по репутации, но и по доходам лейблов. Поэтому южнокорейские к-рор исполнители стараются лишний раз промолчать.
И в целом вырастить айдола - задача непростая и крайне затратная. По сообщениям Wall Street Journal, в 2012 году SM Entertainment потратили почти $3 млн на обучение одной из участниц группы Girls’ Generation. А издание Seoulspace в марте 2021 года писало, что в среднем годовые расходы на обучение стажера составляют $50 000, но это лишь начальные вложения. Дальше к ним прибавляются расходы на запись дебютного альбома и его продвижение, поэтому, даже по самым грубым подсчётам, один айдол обходится музыкальным компаниям порядка 1 млн долларов.
Нет-нет, конечно, успешный артист или группа в дальнейшем с лихвой покрывают эти расходы и даже увеличивают прибыль. Только вот контракты, которые юные таланты подписывают с лейблами, СМИ называют "рабскими". Согласно контракту, исполнители должны вернуть своим лейблам деньги за обучение, проживание и питание, а также за продвижение, запись альбомов, съёмку клипов и сценические костюмы.
Большая часть прибыли с продажи билетов, альбомов и мерча тоже достается музыкальным компаниям. Так, к примеру, участники бойз-бенда JJCC, созданного, на секундочку, поклонником k-pop Джеки Чаном, делили между собой 20% от общего дохода группы, а 80% забирал лейбл. По подсчётам бывшего члена коллектива Принса Мака, в составе группы он зарабатывал в день от $1 до $2, и никак не мог покрыть свой долг перед агентством.
Но финансы - это далеко не всё, что позволяют себе продюсеры в отношении артистов. Очень жесткие требования предъявляются к внешности айдолов. Они должны обладать стройной фигурой, идеальной кожей и «правильными» чертами лица, то есть иметь v-образные подбородки, маленькие носы и пухлые губы.
Чтобы достичь данных канонов южнокорейской красоты, будущие айдолы ложатся под нож пластических хирургов, изнуряют себя физическими нагрузками и жёсткими диетами или даже голоданием. На фоне этого у артистов часто развивается расстройство пищевого поведения. И да, по контракту им запрещено есть фастфуд и сладости. Любое отклонение от необходимых внешних параметров отслеживается на еженедельной проверке веса.
Строгие требования предъявляются и к личной жизни артистов. Так, к примеру, в контракте лейбла YG Entertainment прописан запрет на романтические отношения, который длится... неопределенный срок. В JYP Entertainment запрет на отношения длится три года, а в SM Entertainment его в принципе нет, но руководители просят артистов не афишировать свою личную жизнь.
Запреты распространяются и на общение с родными и близкими. Любая встреча с членами семьи заранее согласовывается с представителями лейблов. А если родители вдруг решат сделать сюрприз и приехать без предупреждения, им попросту откажут в аудиенции. Некоторые стажеры лишены даже возможности пообщаться с родными по телефону, поскольку любые средства связи у них изымаются. Продюсеры объясняют это тем, что телефоны отвлекают будущих артистов от занятий и тренировок.
Как неудивительно, но ещё больше неудобств, помимо жёстких требований по контракту, айдолам доставляют их фанаты - люди, для которых, собственно, айдол и был создан. Многие фанаты вообще уверены, что, раз уж они тратят деньги на билеты и мерч того или иного исполнителя, то вправе требовать от него своеобразного фидбэка: внимания, более тёплого и близкого отношения...
Наибольшее количество неприятностей айдолам доставляют сасэны - группки особо безумных и фанатичных поклонников, которые не остановятся не перед чем, чтобы оказаться рядом со своим кумиром. К примеру, сасэны группы BTS любят летать с музыкантами одними рейсами, так как в самолете те не смогут сбежать, а значит общение неминуемо.
Поклонники Бэкхена из группы EXO, узнав его адрес, день и ночь караулили артиста возле квартиры, а одна из фанаток Джошуа из бойз-бенда Seventeen во время автограф-сессии закидала его тем, что попадалось под руку. Когда её спросили о причине такого поведения, девушка ответила, что потратила много денег, чтобы встретиться со своим кумиром, а он ей даже не улыбнулся...
Что ж, к-рор - это удивительный мир, тёмная сторона которого надёжно спрятана от публики за блёстками, мишурой и спецэффектами. K-pop дарит поклонникам яркие эмоции и позволяет Южной Корее лишний раз заявить о себе и на мировой арене. Так, те же BTS попали на обложку ведущего западного журнала о музыке "Rolling Stone", TWICE и возглавили мировой чарт альбомов Billboard!
А это, вероятно, чего-то да стоит. Но в целом у артистов к-рор дела идут неплохо. Осталось только смягчить требования, прописанные в контрактах, избавиться от харассмента внутри лейбла, оградить айдолов от чокнутых фанатов и кибербуллинга, и всё станет вообще прекрасно!
Большое спасибо за лайк под этой статьёй!
Обязательно подпишитесь на мой канал, где ежедневно выходят мои репортажи, короткие видео и статьи об Азии, истории и путешествиях. Увидимся в следующей статье!