Вот всё повода как-то не было написать. А теперь вроде повод, хоть и такой печальный.
Это Захар Прилепин, конечно.
Когда я его только открыла для себя (лет 13 или 14 назад), то прочитала всю книгу залпом, а потом с неделю думала его слогом. Ну, то есть мысли так образовывались сами по себе. У меня бывает. Мне, когда надо стихи какие-нибудь сочинить, я открываю томик кого-нибудь из любимых - и всё, мысли перестраиваются, сами складываются в нужный ритм.
И тогда, помню - я вырвалась от детей, мне надо было съездить в какое-то учреждение - Горсвет или Горгаз, как они там называются, а когда ты 24/7 с детьми, то даже такая поездка в радость. Потому что в одиночестве. И я, наполненная этим прекрасным языком, радовалась всему, как малахольная - лету, зелени, собаке, равнодушно чухающейся на остановке. А потом доехала до учреждения, но до него надо было идти через небольшой парк. И я сначала увидела грибы - шампиньоны - они вольготно росли, и их даже никто не разбил палкой и не растоптал, как у нас отчего-то принято. А потом - белку! Белка бежала по траве от дерева к дереву, и дядечка, шедший мне навстречу, проследил за моим взглядом и тоже начал наблюдать за зверьком и улыбаться. Белки у нас сейчас встречаются чаще, а тогда совсем мало было, и это была прямо удача - встретиться с ней.
И я тем же языком, живущим в моей голове, сочинила небольшой светлый рассказ про лето и белку. Только он не сохранился, потому что его никто не записал. Так и остался в том парке.
Но прочитать всего Прилепина я не смогла. Он слишком... откровенный. Все стыдные и жёсткие моменты - они прямо врезаются в память, словно ты сам пережил это. Прочитав "Белый квадрат", я два дня плакала. Даже днём. Муж заметил и спросил - что случилось? А у меня ничего не случилось, просто рассказ такой. Я книгу по инерции дочитала, а больше не смогла. Пару раз брала в руки остальные (папа мой купил все) и ставила на место.
Вообще подумала - довольно мало писателей, которых я люблю за слог. Вот Набокова многие же хвалят, да? А для меня он, ну, не выдающийся. Один из. Прекрасный, но не самый-самый.
Я люблю Эфраима Севелу. С ним и посмеяться, и поплакать, но недолго, уже опять смеяться пора.
Люблю Жоржи Амаду. Хоть и в переводе, конечно, но в хорошем переводе. Тоже - будто переносилась под бразильское солнце, так сочно всё описано. Тем более, что читала я обычно на летних каникулах, а у нас тоже бывает порой +30.)
Довлатова я узнала довольно поздно, когда муж служил в армии, а служить он пошёл тоже поздно, мне было 27. Первое время мы жили в санчасти и по вечерам вели с докторами беседы, иногда интеллектуальные.
-Как?? Ты не читала Довлатова? - один из докторов, ознакомившись примерно с мною прочитанным, был безмерно удивлён.
-Нет. И даже фамилию не слышала.
-Это... это очень печально, - сказал он, а назавтра специально съездил "в город" и привёз две книги. - Вот. Это тебе.
-Ммм. Спасибо. Сколько я тебе должна? - с деньгами у нас было не очень, но человек же старался. Да и денег на книги мы никогда не жалели.
-Нет, нет, это подарок. Я буду очень рад, если ты прочитаешь, тебе понравится, и мы с тобой обсудим. А то тут, - он вздохнул, - особо не с кем.
Он оказался прав. Довлатов мне очень понравился.
***
Ладно, расскажите теперь вы - кого вы перечитывали 200 раз, и чей язык для вас - услада глаз? Может, я ещё кого-то открою для себя.
***