История в фотографиях 182

«Нас было четверо — Джордж, Уильям Сэмюэль Гаррис, я и Монморанси» — так начинается знаменитая книга Джерома Клапки Джерома «Трое в лодке, не считая собаки». И каждый из них имел реального прототипа - за исключением ловкого и обаятельного фокстера Монморанси. На самом деле их было трое: писатель Джером К. Джером и его самые близкие друзья Карл Хенчель и Джордж Уингрейв. Эта троица совершила немало совместных путешествий — и на лодке по Темзе и на велосипедах по всей Европе, их приключения и легли в основу знаменитой книги. С Карлом Хенчелем, который выведен в романе под именем Уильяма Сэмюэля Гарриса, Джером познакомился в театре. В книге он охарактеризован следующими словами: «Гарриса ничем не проймешь. В Гаррисе нет ничего поэтического, нет безудержного порыва к недостижимому. Гаррис никогда не плачет, "сам не зная, почему". Если глаза Гарриса наполняются слезами, можно биться об заклад, что он наелся сырого луку или намазал на котлету слишком много горчицы». Вряд ли он на самом деле был таким «непрошибаемым», потому что книга Джерома — сплошной гротеск, и комические преувеличения встречаются в ней на каждом шагу. По крайней мере, биография этого джентльмена достойна уважения. Отец Карла, выдающийся изобретатель, в Англии добился феноменального жизненного успеха. Он изобрел фотографические печатные формы, которые совершили полный переворот в полиграфии — печать книг и журналов стали совершенно другими. Несколько лет сын активно помогал отцу, но в конце концов, решил целиком посвятить себя своей давней страсти — театру. Он основал знаменитый английский Клуб театралов, и жил на средства, которые зарабатывал на нем. Хенчель утверждал, что за свою жизнь он не пропустил ни одной лондонской премьеры! Хенчель был примерным семьянином, и обзавелся тремя детьми. Интересно, что Джером К. Джером наделил своего Гарриса такими чертами, которых и в помине не было у Хенчеля. Так, Гаррис «всегда знает местечко за углом, где можно получить что-​нибудь замечательное в смысле выпивки». Хенчель же на самом деле был единственным трезвенником в этой теплой компании. слева направо – Карл Хенчель (Гаррис), Джордж Уингрейв (Джордж) и Джером К. Джером (Джей) Второй член команды путешественников — Джордж Уингрейв. В книге про него сказано: «Джордж, который весит около 12 стонов (стон 6,35 кг)». На самом деле Уингрейв невысокий и стройный человек, так что это опять преувеличение автора. Но вот место работы Джорджа Джером описал достоверно: «Джордж спит в каком-​то банке от десяти до четырех каждый день, кроме субботы, когда его будят и выставляют оттуда в два». Джордж Уингрейв действительно работал в банке всю жизнь. С Джером К. Джеромом они познакомились примерно так же, как два других знаменитых англичанина — доктор Ватсон и Шерлок Холмс. Джером снимал квартиру близ Тоттнем-​Корт-роуд, но стоимость аренды несколько ударяла его по карману. Тогда домовладелица порекомендовала молодому человеку снимать жилье вместе с компаньоном и познакомила его с Джорджем Уингрейвом. Они прожили в одной квартире несколько лет, и при этом остались друзьями на всю жизнь. Дружба их завязалась тоже на почве любви к театру — и позже в эту компанию влился такой же завзятый театрал Хенчель. Джордж Уингрейв остался холостяком, когда несколько разбогател, став управляющим банка, купил собственный дом и прожил в нем до самой смерти. Слева направо: Ольга Хенчель, Джером, Карл Хенчель, неизвестная дама, Джордж Уингрейв и Эффи Джером, жена Джерома К. Джерома. Образ фокстерьера Монморанси занимает особое место в книге. Вот как пишет о нем автор: «Когда Монморенси перешел на мое иждивение, я никак не думал, что мне удастся надолго сохранить его у себя. Я сидел, смотрел на него и думал: эта собака долго не проживет. Ее вознесут в колеснице на небо. Но когда я заплатил за дюжину растерзанных Монморенси цыплят; когда он, рыча и брыкаясь, был вытащен мною за шиворот из сто четырнадцатой уличной драки; когда мне предъявили для осмотра дохлую кошку, принесенную разгневанной особой женского пола, которая обозвала меня убийцей; когда мой сосед подал на меня в суд за то, что я держу на свободе свирепого пса, из-за которого он больше двух часов просидел, как пришпиленный, в холодную ночь в своем собственном сарае, не смея высунуть нос за дверь; когда, наконец, я узнал, что мой садовник выиграл тридцать шиллингов, угадывая, сколько крыс Монморенси убьет в определенный промежуток времени, — я подумал, что его, может быть, и оставят еще немного пожить на этом свете». Но самое удивительное здесь то, что у Джерома в то время не было никакой собаки! И во все путешествия друзья пускались без четвероного друга. Монморанси был целиком выдуман, и Джером К. Джером позже признался, что на самом деле наделил его многими собственными чертами. Интересно, что самые заядлые собачники поверили в существование Монморанси — настолько реально и достоверно он был описан. И когда спустя несколько лет после выхода «Трое в лодки, не считая собаки» Джером К. Джером решил все же завести собаку, у него не было никаких сомнений — только фокстерьер! И так в семействе Джерома появился пес по кличке Джим. Интересно, что Джером К. Джером и его друзья так полюбили свои путешествия по Темзе, что когда писатель собрался жениться, то без малейшего сомнения он решил провести свой медовый месяц на лодке! Его будущая жена, Джорджина Элизабет Генриетта Стенли Маррис так же согласилась. 21 июня 1888 года молодые люди обвенчались и отправились в путь. В то время увлечение гребными лодками было повальным — в то лето на Темзе было зарегистрировано восемь тысяч лодок! Молодожены пережили ряд забавных приключений во время пути. Они посетили немало исторических мест, расположенных на берегах Темзы, беседовали со старожилами, ходили в музеи. Вернувшись в Лондон, Джером К. Джером предложил редактору ежемесячника «Домашние перезвоны» написать серьезный проект об истории Темзы. Тот согласился, и Джером засел за работу. «Сперва я не собирался писать забавную книгу. Книга должна была стать путеводителем по Темзе, описывающим ее ландшафт и историю». Для разнообразия Джером решил вставить в текст юмористические отрывки. «Но потом оказалось, все было лишь сплошным юмористическим добавлением. С мрачной решимостью я написал дюжину или около того исторических кусков и вставил их по одному в каждую главу». Редактор прочел этот «путеводитель», велел выбросить большинство из моих серьезных отрывков и так появилась книга «Трое в лодке, не считая собаки». Отрывки, публикуемые в «Домашних перезвонах», произвели фурор, и вскоре книга вышла отдельным изданием. Ее тиражи разлетались мгновенно, и до сих пор этот «серьезный путеводитель» — одна из самых популярных книг. Окрестности Темзы, описанные в книге. Мельница и Шиплейкский шлюз. Фотограф Генри Тонт.

Сцена на улице А Газ. Тегеран. Персия. Фотограф А.В. Севрюгин. 1902 год.

На этой раскрашенной вручную фотографии начала 20-го века запечатлен поселок Лоен, Нордфьорд. Снимок сделали профессиональный фотограф Сэмюэл Дж. Бекетт (Samuel J. Beckett) и фотолюбитель П. Хейвуд Хэдфилд (P. Heywood Hadfield), сотрудник пароходной компании «Ориент». Они путешествовали на круизных кораблях по фьордам Норвегии и снимали её красоты. 1903 год.

На фоне полуразрушенного пустого дома без дверей, двое нищих, ловят вшей на солнце. Как говорится в китайской поговорке: у бедных растут вши, а у богатых — животы. Династия Цин. Китай. 1910 год.

ЭКГ, выполненная в Национальной кардиологической больнице, Лондон, 1916 г.

Сербка Милунка Савич во время Первой Мировой войны переоделась мужчиной и ушла на фронт добровольцем. Воевала под именем Милун. Только при ранении в госпитале врачи узнали, что она женщина. После ранения осталась в армии. Сражалась в Железном полку. Девять раз была ранена. Во время битвы на Черне в одиночку захватила в плен 23 болгарских солдата. За смелость дважды была награждена орденом Почетного легиона, орденом Карагеоргиевской звезды с мечами, Георгиевским крестом. Единственная женщина, получившая французский Военный крест. Демобилизовалась в 1919 году. Отказалась переехать во Францию, где ей была положена военная пенсия. Удочерила трех девочек, оставшихся без родителей. Вышла замуж за бедного почтового служащего. Быстро была забыта на родине. Работала уборщицей. Во время Второй Мировой войны отказалась посетить торжественный банкет, устроенный немцами – какой-​то немецкий генерал вспомнил, что слышал рассказы о героической сербской женщине. За это была отправлена в концентрационный лагерь Баница. Перед самой смертью в 1973 году историю о ней опубликовали журналисты и государство выделило ей небольшую квартиру.

Красноармейцы в кожаных будёновках бронетанковых частей. Фотография приблизительно 1920 года

Отличное свидание. Парочка катается на зиплайне на ярмарке в Хэмпстед-​Хит. Лондон, Англия. 1922 год.

«Американский обезьянник». Женщины, оказавшиеся в полицейском участке за различные мелкие кражи во время Великой депрессии. США. 1931 год.

Учеба на слесаря. Мастер автомобильного завода имени В. М. Молотова в Нижнем Новгороде обучает деревенскую девушку работе с тисками. СССР, 1932 год. Фото А. Шайхет.

Санта Клаус военного периода, Лондон, 1940 год.

Красная армия оставила Сталино 
21 октября 1941. Немцы, заняв город, вернули ему дореволюционное название Юзовка. Новые имена, не связанные с СССР, получили и все улицы. В здании гостиницы «Донбасс» (ныне отель «Донбасс Палас») обосновалось гестапо. Немецкие легковые автомобили ездят по Ленинскому проспекту в оккупированном Сталино. 1942 год.

Партизаны минируют железнодорожные пути. СССР, 1942 год

Узники концлагеря «Флоссенбюрг», работающие в каменном карьере, ждут раздачи пищи. Бавария, Германия. 1942 г

Расчет пулемета MG-34, установленного на станке, на позиции. Шеврон на левой руке у второго номера пулеметного расчета означает обер-​ефрейтора. 1943 год.

Мария Долина, Герой Советского Союза, гвардии капитан, заместитель командира эскадрильи 125-го гвардейского бомбардировочного авиационного полка 4-й гвардейской бомбардировочной авиационной дивизии. Она выполнила 72 боевых вылета на пикирующем бомбардировщике Пе-2, сбросила на противника 45 тонн бомб. В шести воздушных боях сбила 3 истребителя противника (в группе). 18 августа 1945 года за мужество и воинскую доблесть, проявленные в боях с врагом, ей было присвоено звание Героя Советского Союза. 1944 год.

26 ноября 1944 года. Экипаж американского авианосца «Intrepid» хоронит в море своих сослуживцев. 6 офицеров и 59 матросов погибли в результате атаки двух японских камикадзе. Это была пятая в истории корабля атака пилотов-​самоубийц, и она снова не стала для него смертельной. Авианосец не потерял ход, и уже через два часа на нём был потушен последний пожар.

Этот снимок сделан в одном из немецких городов весной 1945-го года. Посмотрите - перед солдатом лежит регистрационная книга. Сюда он записывал имена, фамилии и адреса людей, которых накануне освободили из фашистской неволи. В основном, это – русские, украинцы и белорусы. На следующий день им предстояло возвратиться домой. Солдата на фото зовут Алексеем, а фамилию не ручаюсь за абсолютную точность (скорее всего, Титаренко). Он родом из Минска, был призван в армию осенью 1940-го года и известие о начале войны встретил на службе. Дома у Алексея остались мама, бабушка и две младшие сестры, школьницы. До войны письма от родных Алексей получал регулярно. И – перестал… Конечно, он знал об оккупации. Доходили вести и о зверствах фашистов, и о массовых казнях, и о подпольном сопротивлении. Алексей утешал себя: может, всё-​таки удалось эвакуироваться? Спастись? Может, живы, не попали под расстрел? Сам же солдат воевал исправно. Грудь украшали медали, правда, не обошлось без ранений. Так шло время – трудно, мучительно, рискованно, между боями и постоянным страхом за родных. И вот настал долгожданный день, когда наши войска освободили Минск. Как радовался Алексей! Он стал писать домой каждый день. Писал маме, соседям, перебирал в памяти всех знакомых, которые могли бы получить весточку. Но тщетно… Почта молчала… И вот – день, запечатлённый на фотографии. Алексей сидел за столом. Рядом с ним – измождённые, смертельно уставшие, ещё не до конца осознавшие свободу люди. Алексей не смотрел на них, непрерывно писал то, что ему диктовали, то и дело говорил: «Следующий!». - Следующий! - … - Следующий! - Титаренко Анна, Минск. - Следующий! … - Следующий! … И вдруг отчаянно и сильно ёкнуло сердце. Что же это он? Записал машинально – и даже не задумался? Алексей поднял голову, но никого не узнал. И, боясь поверить своему счастью и упустить его, крикнул прямо в толпу: - Аня! Анечка! Сестрёнка! Никто не ответил. Толпа замолчала. - Сынок, тут твоя сестра? – ласково спросила какая-​то женщина. Алексей кивнул – говорить он уже не мог, душили слёзы. - Что же мы, бабоньки? – спросила женщина, обращаясь к остальным. – Давайте хором! А-​неч-ка! Имя подхватили все. Эти люди хорошо понимали чужое горе. Впереди их ждала Родина, разрушенные дома, разлучённые семьи. Каждому предстоят долгий путь, радостный и горький. И все были рады, что вот сейчас, в эту минуту, они чью-​то дорогу к счастью сделают короче. - А-​неч-ка! А-​неч-ка! Толпа расступилась, пропуская худенькую девочку. Алексей посмотрел на неё недоверчиво, чуть не решив, что обознался. И вдруг встал, бросился к девочке, обнял и заплакал. Она заплакала тоже. В живых у Алексея больше не осталось никого. Бабушка в дни оккупации спустилась в погреб, где были спрятаны кое-​какие продукты. Фашисты бросили туда гранату. Маму и вторую сестрёнку сожгли в гетто. А Аню (в то время она была ещё крепкой девочкой) определили на работы в Германию. Всё это время Аня верила, что брат жив и спасёт её. Снимок называется «Советские граждане, освобождённые от фашистского рабства». А мне кажется, второе его название: «За минуту до встречи с сестрой».

На фото казнь Карла Германа Франка — видного деятеля нацистской Судетской партии, одного из руководителей оккупационного режима в Богемии и Моравии, обергруппенфюрер СС, генерал войск СС и полиции. 9 мая 1945 года Франк был арестован частями 7-й американской армии. 7 августа 1945 года был передан чешским властям. В марте-​апреле 1946 года обвинён Чехословацким чрезвычайным народным судом в смерти 4000 человек (в том числе — из деревень Лидице и Лежаки) и объявлен военным преступником. 21 мая 1946 приговорён к смертной казни через повешение. Приговор был приведён в исполнение 22 мая 1946 года на глазах у 5000 собравшихся. По иронии судьбы смерть повешенного Карла Франка официально зафиксировал судебный врач доктор Наварра — муж той самой Марии Наварровой, которая 27 мая 1942 года первой поспешила на помощь раненному чешскими диверсантами руководителю СС Рейнхарду Гейдриху. Карл Франк был похоронен в безымянной могиле в Праге. P.S. Чехи в черной униформе с гербами на рукавах вызывают очень странные ассоциации.

Международные фотокорреспонденты, освещающие Корейскую войну, Южная Корея, 1952 год. Фото Вернера Бишофа.

Маленькая девочка угощает дикобраза в Лондонском зоопарке, Лондон, февраль, 1953 год

Спустя 10 лет после Великой Отечественной Войны был заключен мирный договор между СССР и Германией. Фотограф Петер Бок-​Шредер стал первым, кому удалось получить разрешение на съемку страны в 1956 году. Вместе со своими коллегами он снимал документальный фильм под названием: "Россия сегодня, которую мы видели своими глазами". Посетил множество советских республик и различных городов, а затем вернулся в Западный Берлин. На пляже в Сочи. 1956 г.

Девушки из женского общества Alpha Delta Pi и Delta Zeta упаковываются в крошечный Renault, чтобы попытаться установить рекорд из 27 женщин в одной малолитражной машине. Автомобильная упаковка людей была причудой, охватившей Америку в конце 1950-х - начале 1960-х годов. 3 апреля 1959 г., Су-​Сити, Айова, США.

Разгрузка херсонских арбузов в порту Киева. СССР, 1968 год.

28 ноября 1971 года. Гора Пирин, Южная Болгария. Фото L Donov.

Красивая девушка-​хиппи продает цветы на обочине дороги, штат Оклахома, США, 1973 год.

«В огромном пустом зале на последнем этаже нового мадридского дома сидели четыре человека: "гаранты" встречи - испанский миллионер дон Антонио Гарричес и его сын, Скорцени и женщина. Я шел через зал, буравил его лицо взглядом, который, казалось мне должен быть гипнотическим, и видел его глаза, зелено-​голубые, чуть навыкате, шрам на лице, и громадные руки, лежавшие на коленях, и за мгновение перед тем, как человек начал подниматься, я почувствовал это. - Скорцени. - Семенов. - Моя жена, миссис Скорцени». Так описывал свою встречу с Отто Скорцени в Мадриде в 1974 году советский писатель Юлиан Семёнов, после которой он написал книгу "Лицом к лицу". Отто Скорцени — немецкий диверсант австрийского происхождения, оберштурмбаннфюрер СС, получивший известность в годы Второй мировой войны своими спецоперациями. Самая известная операция Скорцени — освобождение из заключения, свергнутого Бенито Муссолини. — Миссис Скорцени из семьи доктора Ялмара Шахта, - пояснил "любимчик фюрера". (Ялмар Шахт - рейхсминистр финансов Гитлера. Именно он помог нацистам получить экономическое могущество). Два моих испанских знакомца, взявшие на себя функцию гарантов нашей встречи, побыли те обязательные десять минут, которые приняты среди воспитанных людей. Поняв, что разговор состоится, они откланялись, пожелав нам хорошо провести время. - Что вас будет интересовать? - спросил Скорцени. (Мы встретились в семь вечера, а расстались в три часа утра.) - Многое, - ответил я. - Меня тоже будет кое-​что интересовать». Гитлеровский, а позднее агент МОССАД Отто Скорцени в своем кабинете. Испания, 1974 год.

Фасовщица на чаеразвесочной фабрике. 1975 год. Фотограф Дин Конгер.

Встреча президента Рейгана с лидерами афганских душманов в Овальном кабинете для обсуждения присутствия советских войск в Афганистане, США, 1983 год. По часовой стрелке все участники этого сборища: – Ronald Reagan; – Gust Avrakotos (шеф Афганского бюро ЦРУ); – Muhammad Omar Babarakzai (политический представитель душманов. Стал судьей в Афганистане после 2001 года, обучался во Франции); – Mohammad Ghafoor Yousefzai (один из лидеров душманов); – Habib–Ur–Rehman Hashemi; Mir Niamatullah и Gul Mohammad (жители деревни Падхваб–э–Шана из провинции Логар), — единственная женщина Farida Ahmadi (студентка-​медик из Кабула, активистка и правозащитница, утверждает, что подвергалась пыткам за антиправительственную позицию. Сейчас живёт в Норвегии, написала книгу).

Британский фотограф Дафидд Джонс (Dafydd Jones) провел 80-е, документируя в Британии разнообразные балы, приемы и университетские вечеринки во всем их «пьяном великолепии». Отдых английской молодежи: Кэтрин Пирсон на балу «Хитвейв» в отеле Grosvernor House, Лондон, 22 июля 1987 года.

Задумавшийся президент России Борис Ельцин в резиденции в Сочи, где он любил стрелять по тарелкам. 1996 год. Фото Дмитрий Донской.

Старинный город Ваньчжоу (Чунцин), который был расположен берегу реки Янцзы (между провинциями Хубэй и Сычуань) готовится к затоплению на этапе проекта строительства плотины «Три ущелья». Китай. 2002 год. Фото Ян Берри.

Феминистские лидеры и активисты проводят акцию протеста перед зданием штаб-​квартиры Международного валютного фонда, требуя, чтобы управляющий директор МВФ Доминик Стросс-​Кан был снят со своего поста. Вашингтон, округ Колумбия, 18 мая 2011 года.