Иван Иванович не пропускает ни одной свежей музейной выставки, бродит по залам, останавливается иногда перед какой-нибудь статуей древней богини без рук, рассматривает ее с головы до пят, как под лупой, потом восхищенно кивает головой и спрашивает с умным видом у экскурсовода:
- И как же она без рук ест?
Экскурсовод теряется. Не знает, улыбаться ей или гневаться. Оценивающе смотрит на странного мужчину в пестром костюме с красным галстуком и множеством значков на карманах. Шепчет:
- Мы ее по ночам кормим из ложечки.
- Правда? - изумляется посетитель. - И как же я сам не догадался.
И уходит.
Иван Иванович в узких психиатрических кругах человек известный. Вместе с угасающими умственными способностями (врожденная олигофрения) в нем живет интерес ко всему прекрасному. Он как ребенок - способен удивляться, но не способен анализировать.
Мама у него с высшим образованием. Содержит его. Говорит, что родился Ванечка с гипоксией, врачи оживили мертвого, но не смогли спасти головной мозг. Теперь Ваня вырос в сорокалетнего мужчину. Научился одеваться в костюмы и галстуки, обожает цеплять на себя значки. Ходит по выставкам и общается с людьми.
В художественном музее долго и внимательно смотрел на архангела, изображенного местным священником-художником, потом изрек, нахмурившись:
- Не нужно никого обманывать, эта штуковина никогда не взлетит. Маловат размер крыла. Инженеры с расчетами попутали. Долетит до девятого этажа, а потом вниз. Разобьется.
Автор картины в полемику не вступал. Священник знает Ивана и мать его.
Однажды ночью сторож вытаскивал Ивана Ивановича из алтаря церкви. Незаметно пробрался тот после службы за Царские Врата и сидел там в засаде с фотоаппаратом в руках - чтобы запечатлеть Бога.
Не вышло. Бог не явился. Пришел сторож и чуть не поколотил Ивана. Иван обиделся и заявил, что Бога нет. Людей обманывают. Если бы Бог был, то Иван бы его сфотографировал. А на иконах не фотографии, а рисунки. Причем не правильные. Потому, что впереди фигуры меньше, а позади больше. Такого не может быть. Обман. Так рассудил взрослый ребенок.
Однажды Ивана Ивановича все же поколотили. Пробрался он в Дом ученых на лекцию об импрессионистах. И когда показывали на экране кусочки женских прелестей, он вскакивал со стула и кричал: "Созерцание воздушных француженок делает из русского француза".
Охрана отреагировала и в темноте надавала безобидному Ивану тумаков. Потом разобрались, кто есть кто, подарили Ване пакет карамелек и отправили восвояси.
Теперь у Ивана новая страсть - библиотеки. Он не читает книги, а пролистывает с умным видом, ищет красивые иллюстрации. Библиотекари рады - постоянный посетитель.