Что ты знаешь о молчании?
О молчании, как способе вычеркнуть из мира. Из жизни. Из существования.
Тебя нет. Нет твоих прав. Нет твоих страхов. Нет обид. Нет чувств. Ничего нет. А молчание есть. Молчание другого к тебе. Его обида. Его чувства. Его наказание тебя.
Тебе лет восемь, или десять, или одиннадцать. И мир вокруг одновременно такой радостный, прекрасный и такой… хрупкий. Ненадежный. Он может разрушиться от любой мелочи. Поэтому нельзя оступиться. Чтобы тебя не вычеркнули из мира молчанием.
Нельзя быть плохой девочкой. Злой. Усталой. И сильно радостной нельзя быть. Желающей побегать, покричать, повеселиться. Алинка специально принимается вспоминать, что такого плохого она делала в свои восемь или одиннадцать. И не помнит. Получала двойку? Отвечала непочтительно? Забывала вовремя помыть посуду? Ну, забывала. А двойки не получала. И почтительная, до одури почтительная – почти всегда. Тогда что? За что наказывали молчанием?
Она помнит, что нельзя злить маму. Папу, конечно, тоже, это не обсуждается. Но и маму. Мама устает, маме плохо, надо помогать и вести себя хорошо. Она помогала и вела.
Иной мир
Так, а что ж тогда плохо? Любила читать. Каждую свободную минуту. За едой. В ванной. В машине по дороге на дачу. В библиотеке у полки, выбирала книжку и проваливалась в нее на час, пока кто-нибудь не заметит. И ночью, ночью… до утра.
Но если бы она не любила читать, она бы уже не жила. Иной мир – книжный – всегда говорил ей, что плохое кончится. Плохое можно преодолеть. Сама не замечая - она всегда читала про преодоление. Люди преодолевали опасности, сложности, страшности. Книги Алинки почти всегда начинались с плохого и страшного, но заканчивались хорошим. Она верила, что и в жизни так.
Это сейчас период такой. Страшно, немножко опасно, сложно. Но потом…
И разве можно отказаться от такого источника надежды? Даже если за любовь к книжкам и мечтательность больше наказывают. А может быть и не за мечтательность вовсе. Не будь ее, нашлось бы что-то другое. Верно? В каждом ребенке «старательный родитель» непременно найдет чудовище. Специально, чтобы повоспитывать.
Высокие отношения
Так что ты знаешь о молчании? Сколько оно может длиться?
Представь, твои родители ссорятся. И начинают молчать. Месяц, два, шесть, семь…
Мама называла папу очень терпеливым человеком. Он долго-долго терпел любые ее придирки, потом взрывался и уходил в себя. И это тоже было очень терпеливо и долго.
Он молча готовил сам себе, в холодильнике появлялась отдельная – его – полка. Молча уходил на работу, молча приходил. Молча ел. Молча смотрел на Алинку. Точнее, как-то даже не смотрел. Как будто ее не существовало в эти месяцы молчания. Был ли он счастлив?
Мама тоже молчала. Но деятельно так. Скрипела зубами на его полку в холодильнике. Злилась. И воспитывала Алинку. Это не так. То не этак. Ах так. Мама обижалась и начинала молчать на Алину. Демонстративно. Ложилась в постель, обижалась и страдала. Можно было ходить кругами. Можно было просить прощения. Можно было даже скулить от отчаяния. Молчание не пробивалось. Это такая очень прочная стена.
Сила
И тогда Алинка тоже начала молчать. А что можно сказать миру, если тебя нет? Что говорит несуществующий человек? Что ему больно несуществовать? Что это несправедливо? Что это страшно, не делайте так, пожалуйста.
А кому это говорить? Тем, кто не ответит?
Или себе? Той себе, которая недостойна ни любви, ни добра, ни внимания, даже просто слов – не достойна?
Алинка пошла еще дальше. Она начала молчать вне семьи. Вот прям в школе. Ее спрашивают на уроке, а она молчит. На другом – тоже молчит. Неделю молчит. Год молчит. Учителя злились, учителя бились, учителя смирились. О молчание разбивается любая волна. Это самая мощная сила – молчание – пустота.
Не люблю
Однажды взрослая Алинка помолчала на своего ребенка. Целый час. Он спрашивает, а она обиделась и молчит. Через час трехлетний ребенок признался:
- Мама, я теперь тебя меньше люблю.
Не воспитывайте детей молчанием. Это не воспитание. И не наказание.
Не молчите об своих друзей, родных и близких. Никогда не молчите на любимых. Это не любовь. Это проклятие. Проклятие, отнимающее жизнь.
Светлана Соколова