Можно много говорить о той войне... Можно долго молчать... Про войну от отца слышала только однажды. По просьбе моей старшей сестры. Ей, наверно, для школы было нужно. А вот про детство своё рассказывал. Как ужей наловил и притащил домой за пазухой. Как с мальчишками проказничали. Как воровали в чужом саду яблоки и получил заряд соли от хозяина, а дома сначала схлопотал от мамы, а потом лежал в ванне отмокал. В 1939 году призвали в армию. И была Финская война. С неё - краткосрочные командирские курсы и бои под Москвой. И дальше... Закончил войну в Берлине. Демобилизовали в 1946 году. Успел стать мужем и отцом двух дочерей. Успел окончить медицинский институт, защитить кандидатскую диссертацию. Немножко поработал хирургом, как и мечтал. Последние 10 лет своей жизни сам был пациентом - всего одно ранение, после госпиталя - опять передовая. В 49 лет умер. Всё успел. Только пожить не успел... Помню, папа взял нас с сестрой за руки в сосновом бору по Семипалатинском и сказал: "Послушайте,