Я вспоминаю, читая, что Бабай, мой дедушка, Минмухамат, дядя Миша — так звали его разные люди, — ставил мне в обязанность топить печь зимою.
Мы привозили с ним из дровника поленья, из большого лара — товарного ящика — набирали уголь и кокс. Подтапливали остывающую к концу дня печь.
Мне кажется даже, я иногда вставал ночью, чтобы подбросить в печь угля или кокса. Сидел у печи на полу и наблюдал, как танцевал свет печного пламени, протиснувшийся в овальные, расположенные рядком, отверстия у самого низа отлитой чугунной дверцы.
6 мая 2023 г.