Вечная слава вчерашним хлеборобам и металлургам, шахтёрам и учителям, студентам и инженерам, в тяжёлый час вставшим плечом к плечу с профессиональными военными, отстоявшим не просто независимость, а само существование своей родины. Вечной благодарности достойны лётчики и танкисты, связисты и моряки, артиллеристы и сапёры. Но сегодня рассказ не о них. Сегодня - о тех, кто на своих двоих прошагал сначала от Бреста до Волги, а затем и обратно - от Сталинграда до Берлина. О тех войсках, которые по праву назывались "царицей полей". О пехоте.
Молодые и старые, здоровые и не очень, вчерашние студенты, рабочие и интеллигенты, а ныне рядовые, сержанты, старшины - они вынесли на своих плечах основную тяжесть войны.
О моём старшине
Я помню райвоенкомат:
«В десант не годен — так-то, брат!
Таким, как ты, — там не пройти...» И дальше — смех:
Мол, из тебя какой солдат?
Тебя — хоть сразу в медсанбат!..
А из меня — такой солдат, как изо всех.
Да! На войне как на войне,
А мне — и вовсе, мне — вдвойне,
Присохла к телу гимнастёрка на спине.
Я отставал, сбоил в строю,
Но как-то раз в одном бою
Не помню чем я приглянулся старшине.
...Шумит окопная братва:
«Студент! А сколько дважды два?
Эй, холостой, а правда — графом был Толстой?
А кто у Гоголя жена?»
Но тут встревал мой старшина:
«Пойди поспи, ты ж не святой, а утром — бой!».
И только раз, когда я встал
Под пули в рост, он закричал:
«Ложись!..» — и дальше пару слов без падежей, —
К чему, мол, дырка в голове?
И вдруг спросил: «А что в Москве,
Неужто вправду есть дома в пять этажей?»
Над нами шквал, он застонал,
И в нём осколок остывал,
И на вопрос его ответить я не смог.
Он в землю лёг за пять шагов,
За пять ночей и за́ пять снов —
Лицом на запад и ногами на восток!
Варианты, рукописи здесь: https://vk.com/page-50031359_55529540
Всегда щемит сердце от этого наивного и трогательного вопроса старшины, видимо, деревенского жителя, который никогда не был в больших городах, не мог даже представить себе эти многоэтажки, но ратное дело делал так же основательно, как и привычную деревенскую работу. Недаром же он старшина. Сразу представляется немолодой серьёзный мужчина, эдакий "дядька Черномор" - при надобности и мамка, и нянька, и отец, и командир своим рядовым. И в отличие от окопных остряков, нет в его вопросе никакой подковырки, только чистое любопытство, приправленное стеснительностью исконного крестьянина перед "городским", да ещё и образованным солдатом.
Ещё раз низкий поклон всем этим людям, прошагавшим пол-России и пол-Европы, оставившим свои имена на стенах Рейхстага (кто дошёл) и на обелисках со звёздами (кто в землю лёг за пять шагов...)
Что же касается собственно текста песни, то здесь, как всегда, много неразберихи в публикациях и это очередной повод для огорчений. Известно, что при исполнении своих песен автор частенько менял отдельные слова или строчки. При таком количестве песен это нормально - невозможно упомнить всё. Но что движет публикаторами? По-моему, не существует двух одинаковых текстов, подготовленных к печати разными составителями и текстологами. Более того, в трёх имеющихся у меня изданиях, подготовленных одним и тем же человеком, все 3 текста разные. Судите сами:
Можно было бы объяснить "прилипшую" к телу рубашку желанием Роберта Иваныча "облагородить" текст Высоцкого, но как быть тогда с просторечной "евоной женой"? Она Рождественского не смутила? А откуда в последнем собрании сочинений взялись совсем уж экзотические "ТЕ дырки в голове" со ссылкой на правленную автором машинопись, которую кроме С. Жильцова, похоже, никто в глаза не видел? Нет, наверное, она существует, только хотелось бы знать, где. Поэтому для себя считаю ориентиром два автографа, которые могу видеть в "Архивах-6". Один из них считается беловым. Там окопная братва ехидно спрашивает "А кто у Гоголя жена?" и "невпротык" заменён на "не пройти", то есть это такой отцензурированный вариант. Может быть, этот автограф появился в связи с историей, рассказанной композитором А. Чёрным?
"Однажды он пришёл ко мне незадолго до поездки в Донецк. [прим.: Речь идёт о поездке, состоявшейся 12-16 марта 1973 г.] Собирался туда с гастролями, но ставка у него была маленькая, и для того, чтобы получить какие-то дополнительные деньги, он продавал филармонии свои песни. Таким образом, филармония могла заплатить ему получше.
Продавать песни можно было только в виде клавиров, и я ему тогда написал двадцать клавиров. Чтобы мне их записать, я сидел и абсолютно безответственно бацал на рояле, а он мне пел. От той записи осталось две песни на плёнке. Если бы я знал, что через столько лет это будет иметь значение, я бы по-другому играл, я бы подготовился. А то я так, – развалившись на стуле, – что-то бренчал. (О Владимире Высоцком вспоминает Алексей Лейбович Чёрный)
Логично предположить, что филармонии автор захотел продать чуть более "литературный" текст, без колоритных просторечий. Послушаем этот сохранившийся вариант:
Да, действительно, "бренчать" на фортепьяно Чёрный мог бы и поживее, но не в этом суть. От своего беловика Высоцкий отступил лишь раз: спел "не знаю чем" вместо написанного "Не помню чем я приглянулся старшине". Впрочем, эту строчку он периодически менял при исполнении, как и пару "невпротык" - "не пройти". А вот про жену Гоголя больше не пел ни разу. Есть мнение, что в песне автор имел в виду не знаменитого классика, а не менее знаменитого в середине века "красного графа" Алексея Николаевича Толстого и его бурную личную жизнь. Тогда вопрос про "евоную жену" вполне логичен. С другой стороны, с чего бы солдатам в окопе интересоваться личной жизнью какого-то современного писателя, пусть и известного? Всё-таки жёлтой прессы, интернета и даже телевидения в те годы не было. А вот подколоть студента несуществующей женой Гоголя вполне в духе предыдущих ехидных вопросов. То есть все три вопроса примерно одного уровня - любому выпускнику советской школы было известно, как дважды два - четыре, что Лев Толстой - граф, а Гоголь - холостяк. Но вот не прижился этот вариант почему-то, вчистую проиграв жене одного из графьёв, не знаю, правда, какого именно.
Ну а беловой автограф выглядит так:
Собственно, я текст так и напечатала выше, только написать плохопроизносимое "как и из всех" рука не поднялась. Тоже волюнтаризм. Как у всех остальных публикаторов :)
Спасибо, что прочитали. Если вам понравилась статья, познакомьтесь с другими материалами канала: Каталог статей "Стихии Высоцкого" . Лайки, подписка и комментарии тоже лишними не будут. Дзен требует активности подписчиков.
