Моя младшая дочка Яся всегда много читала — она научилась читать, когда ей было четыре года. Не потому, что мы её учили, а потому, что мы учили Лёху, ему тогда было шесть. Лёха никак не мог запомнить буквы, и мы их повторяли, повторяли, повторяли. В итоге их выучила Яся, она подсказывала Лёхе. Лёху это ужасно злило.
К пяти Яся уже резво читала книжечки и объясняла Лёхе, что написано в его учебниках, он как раз пошёл в школу.
К семи Ясиным годам мне пришлось изучить, что новое и хорошее было сочинено для детей за последние годы, — старое хорошее Яся уже прочла.
Старшие мои дети, едва научившись читать и писать, начинали сочинять сами. Лёва клеил книжки из бумаги и писал в них стихи. Когда он подрос, то перешёл на романы — исписывал ими тетрадки. Лея писала не так много, она налегала на иллюстрации к своим произведениям.
Но у Яси вообще не было идеи сочинять, она только читала.
Поэтому я ужасно удивилась, когда она сообщила, что взялась за собственную книгу.
— О чём будет книга? — спросила я.
— О нашей семье, конечно же! — сказала Яся.
И в самом деле — о чем бы ещё писать.
Яся энергично приступила к делу и уже на следующий день представила нам за ужином первую главу своего произведения. В ней она описывала всех нас, давала нам краткие характеристики. К характеристикам прилагались рисунки, Яся не поленилась изобразить каждого.
— Мама, ты не хочешь посмотреть? — спросила Яся.
Я полистала, порадовалась тому, что дитя увлечено чем-то занятным.
После меня Ясино творение стали рассматривать все остальные.
— Мне кажется, я на себя вообще не похож, — сказал Лёва, скептически разглядывая свой портрет. — Давай я немного подправлю.
— Давай, — охотно согласилась Яся.
Лёва взял тетрадку, карандаш и принялся корректировать Ясин рисунок.
— Я себе тоже не нравлюсь! — сказала Адель.
Она поступила ещё радикальнее: стёрла то, что нарисовала Яся, и изобразила себя заново.
— Ну ладно, — ответила Яся. — Так даже лучше.
— Я тоже хочу посмотреть! — сказал Лёха.
Мы с Лёвой переглянулись. Лёхино описание в Ясиной тетрадке начиналась так: «Мой брат Лёша полный дебил. Знаете, как Родрик из моей любимой книжки «Дневник слабака». У него даже по физкультуре двойка».
— Нууу, даже и не знаю, — с сомнением сказала Яся. — Думаете, надо дать?
— Мне кажется, Лёше не понравится, — ответил Лёва.
Лёха выхватил у Яси тетрадку, нашёл фрагмент про себя, прочитал его и завопил:
— Сама ты полная дебилка!
— Ну хорошо, — ответила Яся, забирая у Лёхи своё творение. — Я напишу «идиот».
— Сама ты идиотка! — завопил Лёха.
— Тогда «дурак»? — предложила Яся.
— Сама ты дура!
— Хм, — озадачилась Яся. — А кто ты, по-твоему?
— Обычный нормальный парень! — ответил Лёха.
— Давай я тогда напишу: «Мне кажется, он дурак, но сам он считает себя обычным нормальным парнем?»
— Ты дура, не я! — сердито ответил Лёха. — И мне плевать, кем ты там себя считаешь!
— Мама! — воскликнула Яся. — Как же мне быть? Я же хочу написать то, что думаю! Если я не могу писать, что думаю, о чём мне писать?
— Это вечная проблема всех авторов, — сказала я. — Обижать никого не хочется, но зачем писать, если ты не можешь написать то, что думаешь.
— Вообще-то мне тоже не нравится, как Яся про меня написала, — заметила Адель.
— Я же не писала о тебе ничего плохого! — удивилась Яся.
— Ну да. Но я бы иначе о себе рассказала.
— Так и напиши сама о себе, — говорю.
Адель потянулась к Ясиной тетрадке.
— Нет-нет, — говорю, — ты напиши свою книжку и в ней изложи своё видение себя и нашей семьи.
— Но я тоже напишу, что Лёша идиот, — предупредила Адель.
— Только попробуй! — возмущённо заорал Лёха.
— Лёша, ты сам можешь написать книжку о нашей семье! — предложил Лёва. — И в ней обзывать всех, как тебе вздумается.
— Не сомневайся, так я и сделаю, — мрачно ответил Лёха.
— Я с большим интересом прочту твоё сочинение! — сказала я.
— Оно будет коротким, — мрачно ответил Лёха.
— Но вообще, дети, можно же писать не о своей семье, а о выдуманных персонажах, — сказала я. — Можно придумать каких угодно злодеев, какие угодно приключения. И никто не будет обижаться.
— Хм, — с сомнением сказала Яся.
— А так сама видишь, столько проблем.
— Где?
— Что где?
— Где проблемы? — спросила Яся. — Я не заметила никаких проблем!
— Ну как? Все принялись критиковать твои записи, твои картинки перерисовывают, Лёха ужасно разозлился.
— Разве это проблемы? — сказала Яся. — Наоборот, все читают и обсуждают мою книжку. По-моему, она имеет огромный успех!