«Из окон несло черёмухой. Такой горький удушливый запах. От него сходят с ума и кончают с жизнью..
Возвратные холода - вечные спутники цветения черёмух - пока не вошли в силу. Ещё по ночам теплело антициклонами, будто по забывчивости. Ещё утром не хотелось брать зонт, тяготить руки. И слабый запах черёмухи - с дальних окраинных районов - не перебивался запахами привычно-городскими. Он почти и не чувствовался - только в штиль.. Ветки, опутанные белым цветом, приветливо махали и опускались под тяжестью гона соков. Можно было рвать в букет - да кто ж осмелится головняк домой принести.
К ночи аромат слабел, разносимый жизнью, коя не терпит остановок и грусти. И бабы за окнами в пыльных квартирах, равнодушно отходили от стёкол - «надо б помыть.. вон как замутились..» - и шли ставить чайник на плиту. Говоря мужу: «В этот год как черёмуха-то цветёт! И не было такого никогда..» Горькое имеет свойство казаться бОльшим, чем есть на самом деле. Свойство такое - горькое.. Мужья кивают и вновь утыкаются в экран - кто там и что пробил?.
А вот днём, за жарким пологом смога флёр копился и разливался во всю - как раз после «рабочего полдня»! И женщины, тронутые печалями непроходящими и равнодушием мужским, вдыхали убийственный тон своей непризнанной судьбы. Ненужная!.
И каялись - «мол, зря за Петьку не вышла! Уж он бы холил меня..» Точно зная, что и с Петром было б так же - не мило. И спрашивали, выпытывали у коллег - со щенячьей надеждой в глазах: «Я ещё - ничего? Как думаешь?.» И верили, хотя и сами вдохновенно врали по тому же поводу. Другим обездоленным. И шли к начальству и просили отгул на полдня: «Что-то совсем расклеилась. Или рассохлась..» И бежали сломя голову в парикмахерскую - изменить судьбу!
Потом отпивались латте в дешёвой кафушке. Благодаря себя за траты непредусмотренные и редкую заботу о себе. Потом шли в магазин ближайший - но не любимый, в «любимом» дорого - и покупали обнову. Чтобы после окончания злостного цветения - ровно через полторы недели - забыть, как страшный сон. И трепет перед мужиком своим, непонятный и неприятный. И лебезение с коллегами и начальством. И кофе дурацкий, невкусный. И покупку ненужную, не носимую. И всё из-за черёмухи, чтоб ей!
Почему у нас не растут магнолии?..»