Владимир Юринов (из книги «На картах не значится»)
Стояла весна 85-го. В полку был день подготовки к полётам. Мы, лётчики третьей эскадрильи, высыпав на перерыве из штаба, толпились за углом здания – на солнечной стороне. Курящие курили, некурящие вдыхали полной грудью тёплый и влажный весенний воздух. Стоял обычный в этих случаях необязательный общий трёп.
А надо сказать, что за штабом, на обширном, поросшем бурьяном пустыре, располагался автопарк одной из вспомогательных частей – отдельного батальона связи и радиотехнического обеспечения. От автопарка к бетонке, мимо торца здания штаба, проходила, уже разъезженная до болотной консистенции, грунтовая дорога.
И вот по этой дороге, от ворот автопарка, тяжело переваливаясь на колдобинах, нещадно чадя солярным выхлопом и периодически оглушительно взрыкивая, двинулся огромный «КрАЗ»: трёхосный, на широченных – «болотных» – колёсах, со здоровенным горбом сложенного локатора на спине. Разговаривать вскоре стало невозможно. Мы все, отступив