Когда мы молоды, всё кажется таким красивым и необыкновенным. Вот и Ниночке казалось, что она так молода, и всё ещё ждёт её впереди. Ей было восемнадцать, она решила поехать к бабушке, к которой наведывалась только на летних каникулах. Ниночка закончила первый курс филологического факультета в универе. Перед отъездом на заслуженный отдых она прошлась по торговому комплексу, купила себе несколько обновок, чтобы щеголять перед курами и гусями (такое смешное замечание Ниночка получила в дорогу от мамы). И вот студентка уже второго курса отправилась в деревню к бабушке.
Бабушка Поля попросила соседа Кольку встретить внучку Ниночку на его "лохматом" Жигулёнке, недавно купленном на деньги, которые он исправно откладывал с каждой получки. Поезд остановился, Ниночка с огромным чемоданом, который схватила обеими руками и тащила, держа его впереди себя. Платформа на этой крошечной станции была короткая, и ей пришлось прыгнуть прямо на гравий. Чемодан был таким тяжеленым, что она не удержалась и плашмя приземлилась прямо лицом вниз. Она с трудом встала, отряхнулась, лицо саднило, достала зеркало из сумочки, посмотрела и заметила небольшую царапину, чертыхнулась.
Ниночка посмотрела по сторонам, баба Поля обещала, что её встретит сосед Колька на своей машине. Она увидела только какую-то подъезжающую смешную машину, издающие такие пыхтящие звуки, словно прощалась со своей незадачливой жизнью. Машина чихнула в последний раз и остановилась, из неё выскочил бойкий парень, весь перепачканный какой-то сажей и ещё не понятно чем. Так как Ниночка стояла совсем одна в обнимку со своим красным чемоданом, то этот перепачканный парень помахал ей рукой, улыбнулся и припустился быстрым шагом к Ниночке.
Когда Колька приблизился к Ниночке, он кивнул головой, пробурчал что-то типа "здрасьте", схватил чемодан и словно пушинку его понёс. У Ниночки округлились глаза, подумала, какой сильный этот бабушкин сосед Колька. Всю дорогу Колька "травил" анекдоты, а Ниночка к концу поездки думала, что "лопнет" от смеха. Она пригляделась к водителю, а ведь он даже очень симпатичный, только вот лицо перепачкано. Колька перехватил её взгляд:
- Нинок, ты всё глядишь на моё перепачканное лицо, это моя "ласточка" застряла на дороге, пришлось повозиться, вот и испачкался маленько. Ну ничего, приеду домой, умоюсь, а вечером пойду на танцы. У нас и развлечений-то особых нет, только танцы в пятницу и по выходным. Сегодня пятница, мы с друзьями пойдём. Присоединяйся к нашей компании, у нас парни миролюбивые, морды никому не бьём.
Ниночка улыбнулась и произнесла:
- Николай, я с удовольствием составлю вам компанию. А твои друзья против не будут?
- Конечно нет! Замётано! - Колька своей огромной ручищей крепко сжал миниатюрную руку Ниночки, отчего у неё на глазах выступили слёзы, - Извини, не рассчитал, у меня рука натренированная тяжёлым физическим трудом.
Бабушка Поля ждала внучку на лавочке возле дома, встала, когда Колькино авто чихнуло пару раз и остановилось. Они обнялись, ведь они виделись год назад, тогда Ниночку встретил дед, который вскоре после отъезда Ниночки и умер. То ли от того, что вспомнился дедушка, то ли от пьянящего запаха Ниночка заплакала. Затем быстро успокоилась, они пошли в дом пить чай с бабушкиными пирогами. Время ещё позволяло, и Ниночка прилегла отдохнуть на диван.
Ниночку разбудила бабушка, оповестив о приходе Кольки, который был чистым и одетым в старомодный костюм. Он был красивым парнем, с широкими плечами и красивой улыбкой. Ниночка пошла умылась и быстро стала приводить себя в порядок, затем надела свои обновки. Когда Колька ей увидел, то открыл рот, не в состоянии промолвить ни слова.
Все каникулы Ниночка по вечерам гуляла с Колькой, который был видным женихом, за которым "бегали" почти все местные девушки. Им было весело вместе, Колька был прекрасным рассказчиком, а по пятницам и выходным они ходили на танцы. Время пролетело незаметно, на прощание Колька признался Ниночке в любви. Она обещала писать ему, а он сказал, что с нетерпением будет ждать её писем.
Поначалу Ниночка писала часто Кольке, он отвечал длинными повествованиями о своей жизни и жизни всей деревни. А ещё он писал красиво о любви, ей, как будущему филологу даже нравился стиль его писем. Но потихоньку образ Кольки стал исчезать из её памяти, и она влюбилась в своего сокурсника Евгения. Постепенно Ниночка перестала писать Кольке, а он продолжал писать и в недоумении спрашивал, почему она не пишет ему. А затем Ниночка вышла замуж и написала Кольке, а он в отчаянии подписал контракт и поехал в одну восточную страну. Позднее бабушка Поля написала, что Кольку убило, а тело его привезли и похоронили на деревенском кладбище. А вскоре и бабушка Поля умерла и оставила по завещанию свой домик внучке, который Ниночка сдавала в аренду отдыхающим.
Прошло много лет. Ниночка сидела и плакала, муж Евгений "наставил ей рога", а затем и вообще ушёл из дому к одной молодухе. Дети были уже взрослыми и жили отдельно. И вот в свой отпуск Ниночка решила поехать в деревню, посмотреть на дом, который пустовал до приезда отдыхающих, и съездить на кладбище.
Ниночка приехала, открыла ключом дом, кое-как затопила печку, присела рядышком. Под потрескивание дров она вспоминала о том лете, когда Колька признался ей в любви. Теперь-то она наконец поняла, что то лето было самым счастливым в её жизни. А ещё она себя винила в смерти Кольки. Поплакала от души и собралась на кладбище. Сначала прошла к могилке бабушки, положила пару искусственных цветов. Затем с трудом нашла могилку Кольки, присела на лавочку и дала волю чувствам. Проплакала где-то с полчаса, а затем на прощание сказала во весь голос, будто Колька слышал её:
- Прости меня, Николай, непутёвую! Испортила и твою жизнь, да и свою тоже! Теперь-то я поняла - это великое счастье, когда тебя по-настоящему любят!
Она медленно встала, положила и на могилу Кольки два цветочка и пошла вся сгорбившись под тяжестью невыносимой боли и приступа запоздалого просветления.