За что я ценю фантастику Золотого века, так это за ее обостренный интерес к далекому будущему. Писатели, чье творчество можно отнести к этой эпохе в истории англо-американской НФ, не боялись приподнять завесу времен и заглянуть в эпохи, отстоящие от их современности на тысячи, десятки тысяч, сотни тысяч, а то и миллионы лет. Не думаю, что авторы Золотого века ставили перед собой задачу спрогнозировать реальное будущее, скорее им кружила голову возможность скользить по волне времен, заглядывая с ее гребня все дальше и дальше.
В этой статье я хочу рассказать о трех произведениях трех авторов, которые несомненно имеют отношение к Золотому веку. Речь пойдет о повестях Кларка Эштона Смита "Приключения в будущем" (An Adventure in Futurity), Клиффорда Саймака "Создатель" (The Creator) и Пола Андерсона "Полет в навсегда" (Flight to Forever). Почему я выбрал именно эти произведения? Во-первых, потому, что они объединены темой путешествия во времени. Во-вторых, сами по себе являются машинами времени, ибо представляют хронологический срез англо-американской фантастики за двадцать лет. А в-третьих, их авторы весьма заметные величины в любимом мною виде литературы.
ПРИКЛЮЧЕНИЕ В БУДУЩЕМ
Кларк Эштон Смит (1893-1961) не самый известный в нашей стране американский фантаст. Хотя его, наряду с Говардом Лавкрафтом и Робертом Говардом, можно отнести к основателям таких разновидностей фантастики, как хоррор и черная фэнтези. Правда, в отличие от вышеназванных коллег, Смит прожил долгую жизнь. Прославившись в основном своими ужастиками, писатель оставил нам и вполне научную фантастику, несущую на себе печать своего времени. Одним из таких произведением стала небольшая повесть "Приключение в будущем" (другое название "Венерианские каннибалы") впервые опубликованная в журнале Wonder Stories, в апреле 1931 года.
"Если бы уцелевший обитатель исчезнувших континентов Му или Атлантиды появился на современных улицах, то возможно даже он не показался бы столь чужим, столь непохожим на других, как человек, который называл себя Конрадом Элкинсом." Так начинается повесть "Приключение в будущем". Рассказ ведется от лица образованного американца, живущего в тридцатых годах ХХ века. Познакомившись с неким Конрадом Элкинсом, Хью подмечает некоторые странности в его поведении и удивляется его эрудиции. В конце концов, Элкинс признается своему другу в том, что на самом деле его зовут Кронус Алкон и родился он пятнадцать тысяч лет тому вперед. Не желая расставаться со своим другом из архаичной эпохи, Алкон берет его с собой в будущее. В нем не только земляне заселили несколько планет и астероидов, но и на Земле находятся инопланетяне. Эмигранты с Марса прославились, как торговцы и философы. Они втайне распространяют опасные вещества и инфекции. А уроженцы Венеры служат земным господам в качестве рабов. Америка в будущем станет Акамерией. Ее столица Джарма воздвигнута на руинах Нью-Йорка. Несмотря на высокоразвитую цивилизацию, люди постепенно вырождаются, а коварные марсиане науськивают расплодившихся венериан поднять восстание против земных хозяев.
СОЗДАТЕЛЬ
Клиффорд Дональд Саймак (1904-1988) в представлении не нуждается. Признанный классик, автор великолепных романов, повестей и рассказов, он известен каждому любителю фантастики. Один из немногих американских фантастов, кто остался верен себе, невзирая на смену литературных мод. Настоящий титан Золотого века. Как и многие его коллеги, в начале своего творческого пути, Саймак писал не только научную фантастику, но повесть 1935 года "Создатель" относится именно к этой разновидности художественной литературы. Впервые это произведение было опубликовано в сдвоенном мартовско-апрельском номере журнала Marvel Tales.
Герои повести, молодые ученые Скотт Марстон и Питер Сэндс, еще со студенческой скамьи посвятили себя изучению, казалось бы, не пересекающихся проблем. Скотт изучал время, а Питер — человеческое сознание. Жили они в одной комнате, частенько помогая друг другу. Не удивительно, что однажды они решили объединить свои усилия. Результатом их совместной работы стал «темпоральный генератор». Вот, что рассказывает о своей машине времени сам изобретатель: "— Она работает на времени, больше ей ничего не нужно, — заявил Скотт. — Она искажает и искривляет течение времени и тем самым высасывает энергию из четвертого измерения. Если бы у нас была машина побольше, мы могли бы вызвать такие напряжения в темпоральном поле, что этот мир перешел бы на новый уровень существования..." Человек может пользоваться ею, только особым образом натренировав сознание, а это уже область исследования, которой занимался Питер. После ряда опытов, друзья попадают в таинственную лабораторию, часто виденную Питом во сне. Как оказалось, она принадлежит самому Создателю — творцу нашей Вселенной. Вот только на Бога, в нашем представлении, он мало похож.
ПОЛЕТ В НАВСЕГДА
Пол Уильям Андерсон (1926-2001) не менее именит, нежели Саймак. И тема путешествий во времени для него не была мимолетным увлечением. Я не знаю, есть ли в истории фантастической литературы другой такой писатель, кто бы столь же последовательно и изобретательно обыгрывал мотив хронопутешествий в своих произведениях, как это делал Пол Андерсон. А если еще учесть, что по образованию он был физик, то можно предположить, что феномен времени интересовал его всерьез. Повесть 1950 года "Полет в навсегда", впервые опубликованная в ноябрьском номере журнала Super Science Stories, на мой взгляд, стала своего рода тренировочным полигоном для автора будущего "Патруля времени".
Главный герой повести ученый Мартин Саундерс на созданной им машине времени, вместе со своим ассистентом Сэмом Халлом, отправляется на сто лет вперед, из 1970 в 2070-й. Перемещение прошло благополучно. Однако, при попытке возвращения выяснилась одна малоприятная вещь. Оказалось, что при движении вспять по оси времени, расход энергии растет по экспоненте. Путешественники во времени попросту не могут переместиться в исходную дату. "— Вернуться нам не удастся. При таком расходе батарей хватит менее, чем на десять лет возвращения. — Саундерс выглядел больным. — Нас не пускает какой-то теоретический эффект, какая-то ускоряющаяся необходимость в расходе энергии по мере продвижения в прошлое. Для прыжков длиной в двадцать или менее лет расход энергии на возвращение возрастает примерно как квадрат от числа пройденных лет. Но на самом деле здесь какая-то экспоненциальная зависимость, и после определенной точки расход энергии быстро и круто возрастает. У нас не хватит энергии в батареях!" Путешественникам остается только одно - продолжать путь, в надежде найти там, среди грядущих эпох, способ обмануть время.
Не знаю, оказало ли "Приключение в будущем" Смита какое-нибудь влияние на Саймака, когда он писал своего "Создателя", а произведения их обоих - на Андерсона, но все же некая связь между этими тремя текстами имеется. Во всех трех в будущее отправляются двое друзей, причем один из них является создателем машины времени, у всех в будущем возникают серьезные проблемы и они так или иначе оказываются вовлечены в борьбу, которая не всегда их касается. И что самое странное - все они были опубликованы в апреле! Да-да, ведь даже повесть Пола Андерсона, впервые увидевшая свет в ноябре, через год была переиздана в том же самом журнале... в апрельском номере.
