1. Моё поколение
Линия фронта Великой Отечественной
прошла через детство
моего поколения…
Мы вышли из братской шинели –
образца 41-го года…
2. Дети отцов
Нет,
не смейтесь, люди! –
Откровенно,
пусть слова и кажутся затасканными,
отношу себя
к военному
поколению солдатскому!
Помню:
бегали в пальтишках,
из шинелей скроенных,
военные мальчишки –
мирные герои.
Спорили до драки,
чей отец главней:
- Твой композитор!
- Враки!
Он тоже на войне!
А Гришка,
самый толстый,
такой смешной на вид,
с достоинством упорствовал:
- А мой уже убит!..
Эх, гордостью питавшиеся
добрые сердца,
о подвиге мечтавшие
для своего отца…
Наслушавшись историй,
голодные мальчишки
завидовали горю –
завидовали Гришке.
3. Память
Помню:
в «немцев» играли,
сверкая сквозь дырки икрами…
И если вдруг
«немцы» «нас» побеждали,
приходилось игру переигрывать…
4. Май, Девятого дня
Вот и спрыгнуло детство
с этих белых берёз,
женихом да невестой
по земле разбрелось.
Улетели, как стаи,
листья календарей…
«Датой» праздники стали –
дети стали взрослей…
На листке календарном:
«Май, Девятого дня».
Этим днём легендарным
всё на кру́ги своя
возвращается – будто
всплыло детство моё.
День Победы! В то утро
я – свидетель её!
Пятилетний свидетель,
я запомнил лишь то,
как все люди на свете
целовались в метро,
целовались на улицах
и площадях…
Так теперь не целуются:
видно, нравы щадят.
То ли просто отвыкли
целовать от души,
то ли слишком привыкли
обниматься в тиши…
Целовались и плакали
по всем городам –
только слёзы не капали,
а текли по губам.
Сплёлся мир из объятий,
словно все мы – родня!
Это был «Сорок пятый –
Май, Девятого дня»…
Никуда мне не деться
от победных тех слёз –
хоть и спрыгнуло детство
с этих белых берёз…
5. Москва моего детства
Здесь, как боги, развалины.
Здесь эпохи – названия.
Здесь трамваи названивают –
сторожа́ стародавние.
Здесь репейник с полынью
безнаказанно множится,
хоть трамвайные линии
так похожи на ножницы.
Дом двугорб, как верблюдина,
дышит дверью скрипящей.
Штукатурка облуплена,
словно кожа ребячья.
Здесь отцы стали мрамором,
стали мрамором отчимы…
- Мама!..
- Мамочка!..
- Мама!..
Мир – ценой безотцовщины.
6. Дети войны
Всего на детство
детей ограбили…
Кому – отец,
кому – фотография.
7. Монолог памятника
Моя голова для моего тела,
мои руки для моей работы,
моё сердце для моей любимой,
мои слова для моих мыслей…
Но я не для моей могилы –
я для всей Земли!
8. Павший
Тесно мёртвому солдату,
хоть и был он неплечист.
Только сердце, словно дятел,
всё стучит, стучит, стучит…
Эй, солдат, ты что же – спятил? –
ты убит! убит!! убит!!!
9. Что такое война
Война –
это когда убивают не только людей,
но и животных: собак и коней,
кошек, оленей, дельфинов, ягнят…
А заодно и ребят,
которые рядом стоят…
Война –
это когда разрушают не только завод,
но и аквариум, в котором рыбка живёт,
и всё, что есть зоо: парк или сад…
А заодно и ребят,
которые в зоопарки спешат…
Война –
это когда бомбят с высоты
не только окопы, в которых находишься ты,
но и ясли, и люльки, и тысячи парт…
А заодно и ребят,
которые за партой сидят…
10. Война дворовая
«…Пусть ярость благородная
вскипает, как волна…»
Идёт война дворовая –
законная война!
Да только, чур, без ябеды:
как рыба, нем!
- Груша или яблоко?
- Яблоки не ем!
Только, чур, без лепета:
в счёт, не в счёт!
- Пушкин или Лермонтов?
- Один чёрт!
Всыплет мать по первое
самое число!
- Моцарт или Сальери?
- Чего?!
Только, чур, без подлости,
без вранья!
- Солнце или облако?
«…Священная война!»
11. Палочка-выручалочка
Как огурчики на грядке,
детвора играла в прятки.
- Кто не спрятался вначале,
за того не отвечаю…
Шла Вторая мировая…
Тихо скрипнула калитка –
почтальон вошёл, хромая…
- Палочка-выручалочка –
Витька!
А за Витькой – Женька вслед,
а за Женькой – Петька…
У «водилы» острый взгляд:
он стреляет метко!
А за Петькой следом – Рая,
а за ней – Андрей…
Шла Вторая мировая –
по пятам детей!
Почтальон с тяжёлой ношей,
сам едва живой,
замирал как в землю вросший
перед детворой.
И глаза упрямо прятал
в землю, словно в сейф…
Витькин папа…
Женькин папа…
Райкин папа…
- Палочка-выручалочка –
за всех!!!
12. Ванька-встанька
Что за тайны? – Нету тайн
у отцовского подарка.
Ты попробуй, Ванька, встань
из-под бомбы, из-под танка!
Не по-русски: «Ахтунг, минен!»
Переводчик, зубы стисни.
Это значит: шлют любимым
недописанные письма.
Что за тайны? – Нету тайн
у игрушки ширпотреба.
Ты попробуй, Ванька, встань,
оживи, Иван, с портрета!
Остаются от атаки
вместе с орденской колодкой
лишь пилотка да портянки,
две портянки да пилотка.
Что за тайны? – Нету тайн
у обманутого детства.
Ты попробуй, Ванька, встань,
«ванькой-встанькой»,
как отец твой!..
Днём и ночью – разве можно
так играть? – зимой и летом…
У игрушки без ремонта
стаж уже двадцатилетний.
13. Божья коровка
(Детское причитание 1945 года)
Божья коровка,
улети на небо,
дам тебе я хлеба,
дам тебе я сахара,
чтобы ты позавтракала…
Божья коровка,
прилети обратно,
принеси мне папу –
раненого, битого,
только не убитого!..
Божья коровка –
Божеский гонец –
не вернулась к сроку…
Где же мой отец?!
14. Фотография
Не спит солдат перед боем –
думает, вспоминает.
Так уж солдат устроен –
память свою листает…
Завтра его не станет –
кончится биография.
Память свою листает –
сам уже фотография…
15. Колька
...А ему бы целоваться
с раскрасавицей-женой!
Ай да Колька – головастый:
голова как Шар Земной!
Не вмещается в могилу…
Человечество, постой! –
в первый раз играют Гимн
над солдатской головой.
И под Гимн, что вместо вальса,
двадцать первою весной
целовался, целовался
Колька –
с собственной вдовой…
16. Неизвестный солдат
Нет земли без людей,
нет людей без солдат,
нет солдат без идей,
нет идей без утрат.
Нет домов без калек,
нет полей без могил.
Здесь лежит человек –
он Россию любил.
Под счастливой звездой
он родился, чтоб жить.
Под звездой золотой
безымянно лежит.
А вдали горизонт –
как тире меж двух дат.
Вот и весь гороскоп
Неизвестных Солдат.
17. Цветок на могиле
На солдатских могилах цветы занялись…
В перископы цветов
мёртвым видится
жизнь…
О, живые, не плачьте! –
улыбайтесь в цветы…
- Мама,
это ты?!
- Я! – смеётся
и слёзы смахнула рукой
и цветок сорвала́:
- Спи, дорогой…
18. Вечное возвращение
Одни пришли с войны
и среди нас живут.
Другие – со стены
к нам до сих пор идут…
1960 - 1964 гг.
Оскар Грачёв