За две неполных недели прочел еще два романа Пелевина «Бэтман Аполло» и «t» и, несмотря на зашкаливающий уровень цинизма и беллетристическую вторичность стиля (написано из рук вон плохо, это не «Чапаев…» и не «Жизнь насекомых»), эти книги в целом мне понравились. Что в них особенного? Да в принципе ничего: все те же рассуждения солипсистского характера из разряда «буддизм в массы», немного критики капитализма, языковые каламбуры и прочее в пелевинском духе. Однако, роман «t» своей прихотливой структурой заставил вспомнить лучшие книги Виктора Олеговича – это своего рода постмодерн в квадрате: жизнь как текст, встреча героя с автором, тотальная ирония. Что-то в этом есть. Симптоматично, что в 2009 году, накануне столетия исхода Толстого из Ясной Поляны в конкурсе премии «Большая книга» столкнулись классическое исследование Басинского и роман Пелевина, и оба текста получили премии. Действительно, есть в «t» нечто удивительное: как ловко автор упаковывает буддистские идеи в некий единый гипертекст.
Читать этот роман порой неприятно в основном из-за вульгарно ведущейся полемики с Церковью и вообще с христианством, в то же время смешение временных пластов, прихотливый переход из одной романной реальности в другую по-настоящему захватывает. По этим двум романам видно, что тексты Пелевина все больше напоминают компьютерные игры: гипервизуальность большинства сцен, экшен, скрупулезное описание самых фантастических деталей превращают эти романы в лайтовый аналог прозы Сорокина. Читать их в принципе можно для развлечения, а не для того, чтобы над чем-то подумать: броские, клиповые тексты, порой мрачные, порой просветляющие – яркий итог нашего визуального времени. Так «Бэтман Аполло» писался во многом, что говорится, «из-под палки», для того, чтобы набить объем, по-настоящему берет за горло только финальный диалог Рамы и Бэтмана, в котором раскрывается смысл «Великой Частотной Революции». Что же касается гламурной революции 2012 года, то ей уделено в книге чрезвычайно мало места, к сожалению.
Буддизм Пелевина с годами все больше напоминает нигилизм: он систематически от текста к тексту пытается подорвать веру читателя не только в существование мира, но и в возможность изменить жизнь к лучшему. И это, что печально, становится все менее интересно. Иногда читаешь эти книги и думаешь: «Ну что за бред?» (с ранними текстами Пелевина такого не было). Автор выражает одни и те же идеи, но на разных примерах, читать это порой увлекательно, но быстро надоедает. Памфлетизм поздних текстов Пелевина, его способность за последние двадцать лет выражать в своей ежегодной книге события за прошедший год тоже надоедают. Так зачем писать, если ничего не меняется? И зачем читать один и тот же текст, не меняющийся с годами, а всего лишь обрастающий разными подробностями. Пелевину, как и Сорокину, нельзя отказать в способности живописать странные, причудливые миры, его фантазия очень прихотлива.
Однако, если перед читателем разворачивается текст, похожий на компьютерную стрелялку, это может еще увлечь читателя до тридцати, а потом? Пелевину уже стукнуло шестьдесят, а он все молодится, пытаясь писать для юного читателя. «Бэтман Аполло» и «t» - романы, написанные уже десятилетие назад, оттого их реалии быстро устарели, читать Пелевина нужно вовремя, каждый его текст тогда, когда он вышел. Не представляю, что когда-нибудь буду перечитывать его тексты, начиная с «ДПП»: годы идут, а Виктор Олегович все пишет. Его книги стареют, стареет и он сам, изо всех сил пытаясь попасть в тренды уходящих лет: его произведения не меняются с годами, становясь лишь более циничными, они фиксируют будни российского постмодерна, который все никак не сойдет с литературной сцены. Вернее он уже сошел, остались лишь мэтры вроде Пелевина и Сорокина, запутавшиеся в собственных самоповторах.