Легенда о слепом солдате

В городской легенде правды нет.

Есть только пыль и страх.

Она солжёт и сбежит в темень ночи.

Её шёпот ползёт по улицам, приникает в дом, ищет тебя, спящего, под одеялом.

Она не уйдёт, пока не расскажет.

Бойся её и слушай

Легенду о слепом солдате.

Всю Великую войну госпиталь на окраине города Б. стоял переполненный. Кровь пропитала его деревянный пол и витала в воздухе горьким полынным запахом.

Раненные со всех фронтов прибывали каждый день и наполняли своими несчастьями и болью крепкие высокие стены старого особняка. Незамеченным среди прочих осколков и выломков войны долго оставался старый солдат на скрипучей койке у окна. Ослепший на оба глаза в газовой атаке, он безнадёжно тихо и безропотно выносил всё процедуры и своё новое положение. Полный апатии и безразличия он плохо шёл на поправку, но беспокойств никому не доставлял, не жаловался, по ночам не стонал и своего мнения относительно положения на фронтах не высказывал.

После объявления летнего наступления в госпиталь потянулись новые, еще более длинные, эшелоны и солдата начали готовить к выписке. Жена его, хоть и редко приходила навещать, привыкла и к повязке на глазах, и к беспомощности мужа, и, к практически полной, отчуждённой немоте. Она собирала в узел скромные одежды, когда в палату принесли письмо, сообщающее, что их единственный сын пропал без вести на той же Великой войне, только на другом, где был отец, фронте.

Из письма не было ясно, то ли сын их дезертир, то ли не опознан ввиду увечий, то ли потерял память и бродит среди костей стихших сражений, однако жену после удара сразу увезли в губернскую больницу, а сам солдат плакал так долго и громко, как по погибшему.

Раны открылись и кровоточили несколько дней подряд, и отняли у солдата последние силы. Немощный, дрожащий, он вставал с утра и ходил по госпиталю спрашивать у всех, не видел ли кто сына. Сёстры милосердия приводили его, укладывали и кормили, но как только они уходили, он снова поднимался и, держась за стены от слабости, продолжал поиски. Он звал сына всё громче и настойчивее, дни напролёт и даже ночью, едва выходил из тяжёлого густого сна.

В одном таком сне, или ещё не очнувшись, послышался солдату в перестуке быстрого летнего дождя голос сына, и он пошёл, не сомневаясь, на него. В переполненной ранеными палате некому было остановить слепца, пока он, срываясь, упрямо, наощупь поднимался на подоконник. Уверенный, что сын рядом и зовёт отца, он шагнул из окна на третьем этаже военного госпиталя.

Прошло немало времени с тех пор, но неуспокоенный солдат до сих пор ищет сына. Ходит, зовёт хриплым от волнения голосом и забирает с собой в промозглый дождь каждого, отозвавшегося из жалости на зов. Сын его давно лежит похороненный в братской могиле в высоких холодных горах и никогда не закончатся поиски старого солдата. Не успокоится душа, не прижмёт сына к груди, не пригладит кудрявые волосы. Не найдут отец и сын даже могилы друг друга.

Если однажды в дождливый день ты услышишь незнакомый голос за окном, не открывай. Не спрашивай, кто там ходит и кого зовёт. Закрой окно плотнее и выключи свет. Солдат постоит недолго, прислушиваясь, поймёт, что сына здесь нет, и уйдёт в сырую непогоду искать дальше.

Впрочем, и эта городская легенда лжёт.

Не пугайся и засыпай.

Тихо под тёплым одеялом.

Страх отступил. Легенда растаяла.

Да и не было её никогда, только пыль.