Из лекции Антона Долина*
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ДОЛИНЫМ АНТОНОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ДОЛИНА АНТОНА ВЛАДИМИРОВИЧА, СОДЕРЖАЩЕГОСЯ В РЕЕСТРЕ ИНОСТРАННЫХ СРЕДСТВ МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ, ВЫПОЛНЯЮЩИХ ФУНКЦИИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА 14.10.2022.
Когда мы говорим об искусстве, мы подразумеваем, что есть некая иерархия: кино для взрослых, для понимающих — и есть кино для всех. Все потому, что мы относимся к кино как к сакральной практике. Но кино — единственный вид искусства, который был рожден не в религиозном ритуале, а на ярмарке. Люди приходят отдохнуть на ярмарку, чтобы ощутить себя детьми. Они катаются на карусели, едят яблоки в карамели и смотрят кино. И эта детскость — это ДНК кинематографа до сих пор. Кинематограф — это аттракцион, как говорил Эйзенштейн.
Но может возникнуть возражение: ведь кино — это Феллини, Антониони, Бергман и другие высшие проявления, великие режиссеры! Где тут аттракцион? А это тоже аттракцион, просто другого типа. Люди, придумавшие авторское кино, пытались уйти от кино как аттракциона. Но в результате возвращались к нему. Классическая история — рождение нового Голливуда. Голливуд всегда развлекал людей, его главная задача — превращение зрителя в ребенка. Так во время Великой депрессии было правило хэппи-энда — любой фильм должен был заканчиваться хорошо. Пока люди голодают и умирают, снимайте фильмы с хорошим концом — людям нужен свет в конце туннеля. Мой любимый пример здесь: роман «Гроздья гнева» Джона Стейнбека имеет очень жесткий и страшный финал, но режиссер Джон Форд в 1940-м году снял по книге одноименный фильм, но придумал в конце хэппи-энд. Потому что кино — это по природе сказка, развлечение. Люди не понесут деньги в кино, если фильм их расстраивает.
На фоне этих хэппи-эндов появились представители нового Голливуда: Коппола, Скорсезе, Брайан де Пальма. Это 60-70-е годы, вспомним: «Крестный отец», «Таксист» — никакого позитива нет и близко, все очень мрачно. Фильмы брали призы и всем нравились. Но не прошло и десяти лет, как из этой же компании отпочковались двое веселых ребят — Стивен Спилберг и Джордж Лукас. Спилберг в 75-м году выступил с «Челюстями» — типичная сказка, страшная, но с хэппи-эндом. А два года спустя «Звездными войнами» Лукас начинает новую эпоху сказок в кино.
Художественный язык кино тоже похож на детское восприятие. Потому что кино соединяет в себе элементы других искусств. Поэтому кино всегда немножко иммерсивно, оно воспринимается как мир, в котором и мы тоже. Этот аттракцион реален. И кино — самое эскапистское искусство. Мир, в который мы убегаем от нашей реальности. Кино делает всё, чтобы скрыть от нас настоящее. В чем феномен первого «Аватара»? Это не просто спецэффекты. Это совмещение формы и содержания, когда герой в инвалидной коляске с помощью технологий сначала стал бегать, а потом летать. И то же самое происходит со зрителем, так же прикованным — пусть не к коляске, но к креслу в зрительном зале.
В чем секрет популярности разных киносказок? Наш век настолько дискомфортный, что он просто требует вот этого побега. В 90-х годах кинематограф был другим — вспомним «Криминальное чтиво» Тарантино. Фэнтези было очень мало, разве что «Уиллоу» Рона Ховарда, «Легенда» Ридли Скотта. Ситуацию изменил «Гарри Поттер». Потом — «Властелин колец», «Хроники Нарнии». И пошло-поехало вплоть до «Игры престолов» — это стало пиком увлечения человечества жанром фэнтези в кино.
Параллельно — бум научной фантастики. Новые «Звездные войны», новый «Стартрек», новая «Планета обезьян», а потом — «Гравитация», «Интерстеллар», перезапуск «Дюны»...
Третья линия — бум супергероев. Уже два десятилетия мир смотрит невыносимые фильмы про людей в трико или комбинезонах, которые летают, спасают цивилизации от нелепых пришельцев. Почему? Началось с сенсационного успеха «Темного рыцаря» Кристофера Нолана. Этот фильм стал отражением «травмы 11 сентября», которую пережила не только Америка, но и весь мир — травмы столкновения с хаосом. На фоне этого — вселенная Марвел.
Конец 20 века мы встретили в компании других героев — героев боевика: персонажей Брюса Уиллиса, Сильвестра Сталлоне и других. Накачанный чувак в рваной майке спасает мир. Всё это закончилось 11 сентября 2001 года. Стало невозможно снимать комедийные боевики про террористов и смешного чувака, который с ними борется. Но людям надо ходить в кино. И так появились супергерои. Но постепенно даже супергероя не хватало, апокалипсис ухудшался. И чтобы не погибать по одиночке, супергерои стали собираться уже группами: например, «Лига справедливости» Зака Снайдера и другие. Кино как бы говорит: погрузись в сказку, побудь ребенком.