Человек, сошедший со ступеней вагона на перрон Симферопольского железнодорожного вокзала, радовался: доехал! Вот он, Крым! Но ему еще предстояло добираться дальше – изнывая от жары и не сводя глаз с чемоданов, ждать электричку до Евпатории либо автобус до Судака или Феодосии. А если пунктом назначения были Алушта или Ялта, приходилось пристраиваться в «хвост» почти бесконечной очереди на троллейбус. Очередь волновалась, оживленно переговаривалась, пахла вареной кукурузой и молодой картошкой с укропом – опытные симферопольцы, которые тоже были не прочь провести денек на море, обязательно брали с собой всевозможную снедь в банках и небольших кастрюльках.
…Но приезжие мыслями были уже на берегу моря. Главным казалось, чтобы наконец-то закончилась утомительная дорога: сбросить бы где-то вещички, достать купальники, плавки, полотенца – и на пляж! А с жильем и бытом все как-то само собой устроится. Но, увы, приехав к столь вожделенному райскому местечку, многим приходилось еще долгие часы скитаться в поисках крыши над головой, то и дело натыкаясь на таблички: «Квартира не сдается», предусмотрительно вывешенные местными жителями, раздраженными бесконечными звонками, и со слезами на глазах умолять хозяев: «Ну возьмите, пожалуйста, хоть на полу переночевать».
На полу и в сарае
Вряд ли мы узнаем, из чьих уст впервые прозвучало определение «дикий» отдых и слово «дикари». Тем более что пользовался им только народ, а лица официальные предпочитали вежливое и обтекаемое «неорганизованные отдыхающие». И все же большинство советских людей только так и могли попасть в заветный Крым – по собственному желанию и за собственный счет.
Организованная поездка на курорт не была, конечно, недостижимой и запредельно дорогой: за 120–150 рублей можно было провести 24 прекрасных дня в ялтинском санатории – с лечением, размещением, питанием, экскурсиями, другое дело, что путевки распределялись через профсоюзы предприятий, и предложить ее могли только раз в несколько лет. А если отдохнуть хочется с семьей? А если вы очень молоды и не желаете ждать? Или в профкоме предлагают Миргород, а вам по душе Крым? Тогда остается одно – превратиться на время в «дикаря».
Среди советских «неорганизованных» отдыхающих была и своя элита. Нет, речь не о подпольных дельцах, которые могли за неправедно нажитый капитал обеспечить себе комфортный отдых. В лучшем положении среди «дикарей» были немногочисленные автовладельцы. В 1965 году на тысячу жителей страны приходилось всего четыре личных легковушки, десять лет спустя – 16, а в 1980-ом – 30. Сравните: сегодня из тысячи россиян около трехсот автовладельцев. Человек с авто получает большую степень свободы, он может ехать по своему маршруту, не оглядываясь на расписание самолетов, поездов и автобусов. К тому же в багажнике машины найдется место для запаса продуктов и всех нужных вещей, а в крайнем случае средство передвижения обеспечит и ночлег. Нередко счастливые владельцы легковушек, скооперировавшись с «безлошадными» товарищами, выезжали на отдых с палатками. Излюбленными их местами была полоса от Прибрежного до Евпатории, где специально для «палаточников» были оборудованы туалеты и места для разведения костров. Пользовались популярностью Новый Свет, Коктебель, Тарханкут, знаменитые Генеральские пляжи в Ленинском районе – особенно те бухточки, что ближе к селам: Золотому или Курортному.
Но большинство «дикарей» дабы не превратиться в троглодитов окончательно, все-таки предпочитали хоть какую-то близость к цивилизации. Для начала им требовалось где-то остановиться. В курортных городах существовали квартирно-посреднические бюро: сознательные хозяева обращались туда с информацией о наличии жилья под сдачу. Лучше всего дело обстояло в Евпатории. Там местное бюро первым обзавелось своим помещением для размещения прикативших на ночь глядя, а к концу 80-х оно имело договоров со сдатчиками уже на сорок тысяч мест и собственный транспорт для развозки прибывавших инвалидов.
«Официальные» сдатчики предлагали квадратные метры по фиксированной цене и платили налог. Неофициальные же, как и сегодня, ловили клиентов, где придется, и торговались за каждую копейку, точнее каждый полтинник. И если, например, в Феодосии они выходили к поездам дальнего следования, при этом успевая еще и на автостанцию к автобусам, то в Ялте эта активность была куда ниже – там спрос на порядок выше предложения диктовал свои правила игры. Вальяжные сдатчики жилья неторопливо ждали, когда к ним сами притащатся изнуренные дорогой и долгими поисками уюта странники, чтобы содрать с них три шкуры. В разгар сезона вблизи от моря стоимость койко-места в сутки могла доходить до двух с половиной рублей.
Работники квартирных бюро, впрочем, нередко сами отправляли потенциальных клиентов в руки сдатчиков-нелегалов. Такие истории были обычным делом. «Курортная газета» в сентябре 1961 года опубликовала такую жалобу:
«Львовский учитель Камышан приехал с женой и тремя детьми в Севастополь. Квартирное бюро моментально нашло семье пристанище на ночь. А в Ялте, куда туристы переместились на следующий день, работница бюро предложила ночевать на улице: мол, никто на ночь пару с детьми не возьмет. У автовокзала, где собирались неофициальные сдатчики жилья, семье был предложен ночлег за четыре рубля… на полу!»
Мелькавшая в советских фильмах курортная жизнь с размещением приезжих в сараях, курятниках, на чердаках и раскладушках, поставленных на верандах, а то и в саду, – вовсе не шутка. Предприимчивые ялтинцы ухитрялись сдавать даже лоджии и балконы в городских квартирах. В 70-е в разгар сезона койко-место в курортной столице шло от 50 копеек до рубля в сутки и выше, в 80-е же годы обычной таксой «подпольных» сдатчиков были уже полтора-два рубля.
На сдатчиков-нелегалов шла настоящая охота. Милиция проводила рейды, штрафовали не только за уклонение от налогов, но и за несоблюдение санитарных норм: на каждого постояльца полагалось не меньше пяти квадратов площади. В какой тесноте приходилось ютиться приезжим, можно представить по таким вот примерам: в 1982 году были выявлены и оштрафованы ялтинские «рекордсмены» – слесарь Рожик в разных пристройках своего дома разместил восемнадцать человек, а рабочий Егошин ухитрился «держать» двадцать семь отдыхающих!
Фрагмент статьи "Курортные тонкости дикого отдыха" из Крымского познавательного журнала "Полуостров сокровищ", выпуск №34.
