45 лет назад, 13 мая 1978 года мои родители сочетались браком.
⠀
Судя по всему, они не сильно парились по поводу даты и связанных с ней предрассудков. Тем более, что в то время в нашей коммуналке жила черная кошка Чернушка, которая каждый день переходила им дорогу.
Сегодня хочу рассказать об одном из своих подростковых страхов, связанных с семьей. Сколько он продолжался, как возник и каким образом исчез уже не помню. Может недели, может месяцы, а может годы почти каждый вечер я проходил через него, при этом не задавая себе вопроса о том, насколько обоснованы мои переживания.
⠀
Начинались «суровые 90е». Жили мы уже много лет в спальном районе на тогда еще более/менее окраине города. Мама работала в центре до 18:00 по классическому графику 5/2 и обратно возвращалась домой на автобусе. Напротив нашего окна, на дальней строне проспекта Космонавтов была остановка. С высоты 6 этажа, не смотря на стремительно растущие под окнами тополя, можно было видеть всех, кто выходит из автобуса во всех подробностях.
⠀
Надо отметить, что не смотря на суровые для всей страны времена, обстановка в городе была вполне себе нормальной и наш спальный район был довольно тихим и мирным.
⠀
Случалось, конечно, всякое. Но не более, чем везде. В семье и вокруг семьи примерно та же история. Среди близких и дальних родственников происходили разные драматичные истории, да и внутри семьи было от чего вздохнуть, всплакнуть или вздрогнуть.
Перчинки в нашу жизнь добавлял сосед, словно сошедший из анекдотов и сводок криминальных новостей про новых русских. Так как объединял нас общий тамбур, то и все его новорусские радости и горести мы вынуждены были разделять с ним первыми.
⠀
Было дело, по нашим окнам даже стреляли, однако внутри того времени все это мной воспринималось как норма жизни. Потому думаю, что отнюдь не это стало причиной зарождения фобии.
⠀
А дело было вот в чем: каждый будний вечер, по мере приближения времени, когда мама должна была вернуться домой, у меня появлялся страх, что с ней что-то случится по дороге и она больше никогда не придет.
Обычно она добиралась домой за 40-45 минут. Начиная с 18:35 я со страхом и надеждой глядел из окна на остановку, высматривая среди выходящих из автобуса пассажиров маму.
⠀
Если к 18:45 ее не было, я начинал сильно переживать. В 18:50 я был переполнен отчаянием, а если к 19:00 так и не раздавался заветный звонок в дверь, я уже практически не надеялся увидеть маму.
⠀
Всегда был вариант, что она вышла на остановку раньше, чтобы на рынке купить что-то к ужину. Поэтому я мотался от окна к дверям квартиры и вслушивался в звук лифта. Со временем я совершенно точно мог определить за секунду как его двери откроются на нашем этаже, что он остановился у нас. Тогда в глазок я смотрел на выходящих и либо с облегчением выдыхал, если это была мама, либо в отчаянии шел обратно к окну, если это были соседи. А еще лифт мог проехать мимо, унося с собой последние надежды.
⠀
Разумеется, о своих переживаниях я не говорил никому. Брат был слишком мал, бабушка, если гостила у нас, была еще больший чем я паникер. Папа, если был дома, сам, готовя ужин (мне запомнилась жареная картошка, которую он под конец присыпал крупно нарезанным луком) сам постоянно поглядывал в окно. Но мы никогда не обсуждали свои переживания.
⠀
Часто он ближе к 19:00, не дождавшись мамы, одевался и уходил. То ли встречать ее, то ли искать. Вроде бы не было случая, чтобы не встретил или не нашел. Или чтобы мама не пришла. Но каждый следующий вечер история повторялась.
Чего я боялся? Что могло случится? Да все что угодно. От прихватившего сердца, до сорвавшегося с моста через реку автобуса. Какова была вероятность? Не более, чем у всех других людей. Но то были другие люди, объективная статистика вероятностей, а здесь мама. Моя. И никакие здравые рассуждения мне не помогли бы. Да их и не было.
⠀
Как это прошло я не помню. Было мне в то время не так уж и мало: 12-15 лет. Время моих первых более-менее осознанных размышлений о жизни, о смерти, о будущем. Сейчас, следуя по тропе воспоминаний, всплывают разные интересные детали моих представлений о картине мира, но это уже немного другие истории. Как-нибудь поделюсь...
P.S. Мои родители бракосочетались как раз в этом самом Дворце. Спустя 33 года здесь это сделал и я. Только 30 апреля. На всякий случай... :)
Рассказываю про марафонский обычай в День своего Рождения и переживаю свою жизнь в ретроспективе