Григорий Иоффе
Галина Георгиевна Зяблова. Любой из наших общих знакомых, услышав это имя, обязательно улыбнется: светлый человек. Для многих из нас – друг и учитель. Не принято говорить о женском возрасте, но теперь можно: она прожила долгую жизнь, 86 лет. Ее не однажды ломала судьба, но люди, шедшие по жизни рядом, далеко не всегда замечали это. Ровная в общении, скромная в повседневной жизни, она, если чем-то и выделялась, так это метким, точно сказанным словом, глубиной своих знаний, тоже не показной, а для нас, людей одной профессии, – абсолютным профессионализмом. Умевшая в повседневности не выделяться и не боявшаяся оставаться на вторых ролях, в творчестве, в своих текстах, больших и малых, она всегда была яркой, и всегда первой.
Мы познакомились с Галиной Георгиевной много лет назад, в 70-е годы, в газете «Скороходовский рабочий», и с тех пор, то сближаясь, то расходясь, поддерживали отношения, и дружеские, и творческие. Встречались на работах и дома, в дни общих праздников и общих печалей, и даже в обожаемой ею деревне Голубково – наверное, единственном месте на Земле, где она была совершенно счастлива. И не случайно именно этот уголок со старым скрипучим домом, с гостеприимными соседями, с окружающими его лугами и грибными лесами она выбрала в главные герои одной из своих лучших книг.
Не без некоторого лукавства, надо полагать, книга «Глюк в деревне Голубково» была заявлена автором в первую очередь как сочинение об ирландских терьерах («День за днём с ирландскими терьерами на фоне времени, в селе и в мире»). Эти собаки, которым она посвятила много лет и сил, они – безусловно, отдельная глава ее жизни, точно, смешно, грустно и образно автором запечатленная. Но на самом-то деле это книга о людях: о себе, о своих знакомых и близких, о тех, кто попал в именной указатель «Глюка…», и о тех, кто не отметился в нем. Книга о жизни.
А мы с Любовью Выгодской, главным редактором нашего издательства «Петербург – ХХI век» и тоже бывшей скороходовкой, были счастливы, когда издание этой книги было доверено нам. И Люба взялась ее редактировать.
Галя и Люба постоянно перезванивались, встречались, что-то обсуждали, уточняли. Я уже не говорю об именном указателе, в который, кроме друзей и близких автора, поэтов, писателей, музыкантов, художников, попали чуть ли не все жители деревни Голубково. Может быть, они когда-нибудь поставят Галине Зябловой небольшой памятник. Лучше всего – в форме обелиска. Потому что в ее писательской судьбе это слово встало в ряд тех понятий, значений, символов, которые навсегда связаны в нашей памяти с Великой Отечественной войной и блокадой Ленинграда.
В 1989 году Галина Георгиевна опубликовала в Лениздате пронзительную книгу о войне и смерти. Называется она «Строка на обелиске». И рассказывает о бойцах-разведчиках, служивших в дни блокады в той же дивизии, где служил… мой отец. Обнаружил я это совпадение, когда писал главу «На Урицком направлении» для своей книги «100 лет с правом переписки». Чтобы не повторяться, приведу фрагмент из этой главы. Здесь – и об авторе, и о ее героях.
«В скороходовскую газету мы пришли очень разными путями. Я лишь начинал в то время свою журналистскую биографию, а для Галины Георгиевны это была фактическая ссылка из комсомольско-молодежной газеты “Смена”. Там в 60-е годы она была восходящей звездой областного масштаба (чем-чем, а талантом Бог не обделил), здесь она стала скромным ответственным секретарем, следила за каждым своим словом и пыталась, по крайней мере, не участвовать во всякого рода попытках вовлечь ее в “вольнолюбивые” разговоры.
История была банальная: они с мужем почитывали не дозволенную для прочтения политически неблагонадежную литературу, а “глаза и уши” увидали и нашептали, куда надо. В итоге оба расстались с любимой работой, и рады были, что не сослали куда подальше.
Герои книги Галины Зябловой “Строка на обелиске” – бойцы, прошедшие Финскую войну: скульптор Ростислав Хотинский и студент Технологического института Марк Гейликман, а также бывший матрос Балтфлота Михаил Вашкевич – воевали в отдельном разведбатальоне дивизии. Первые двое погибли, прикрывая отступающих товарищей, настоящими героями, третий, Вашкевич, описал подвиг своих товарищей, но и сам не дожил до Победы: уже работая корреспондентом дивизионной газеты “За Родину”, он умер от тяжелой болезни. Не от вражеской пули. От войны.
“Болезнь остановила его… Ночевки в подвалах, на сырой земле, в землянках дали о себе знать… “Главная моя забота – остаться жить, потому что вопрос этот пока остается открытым” – это строчка из последнего письма Михаила Федоровича Вашкевича. Скончался он 28 марта 1943 года от туберкулеза и истощения, как сказано в выписке из истории болезни. “Где похоронен, неизвестно”, – помечено там же. Родные приносят цветы на Пискаревское кладбище и кладут их к братской могиле, обозначенной годом тысяча девятьсот сорок третьим”.
1941 год. Блокадный город. Больница Фореля. Окопы на передовой. Фронтовые будни. То, что видел в те дни и в тех же окопах мой отец, я вижу теперь глазами Михаила Федоровича Вашкевича…»
Странная дата, число, выбранное почему-то судьбой: 25 октября 2017 года. Для современных молодых людей ничего не говорящие цифры. Для современных болтунов-либералов – удачная дата для политических и псевдоисторических спекуляций. Как же, день столетия Октябрьского переворота по старому стилю! Для нашего поколения и поколения наших родителей – годовщина Великой Октябрьской социалистической революции. По настоящему Великой, если не Величайшей, потому что ни один переворот, ни одна другая революция не способны были так изменить мир, как эта.
И вот, почему-то именно в этот день, ушла, тихо закрыв за собой дверь, Галина Георгиевна Зяблова, словно закрыла дверь в ушедшее столетие, оставив нас в оцепенении перед оставшимся каждому из нас будущим, в страхе перед ним, но и в надежде. Оставив свою строку на обелиске жизни.
Люди. Книги. Жизнь.
Издательству «Петербург – ХХI век» – 30 лет!
На встрече с читателями издатели и авторы – писатели, поэты, переводчики, журналисты, художники – расскажут об истории издательства, о совместной работе, о своих книгах, ответят на ваши вопросы. Большая выставка и маленькие сюрпризы!
Встречаемся 14 мая 2023 года в библиотеке имени К.Г. Паустовского на Варшавской улице, 37/1, в 15-00.