Не уверена, что многим здесь и сейчас что-то скажет имя Хизер Армстронг, но пришло время рассказать эту историю – повод, правда, смерть, но тем не менее. Хизер Армстронг называли «королевой мамочек-блогеров». Хизер Армстронг была звездой Опры и входила в списки самых влиятельных людей Америки по версии Forbes. У нее брали интервью, она писала книги, она стала первой из тех, кто стал зарабатывать на «родительском блогерстве». И было это задолго до жвачной формулировки «счастливая мама двух ангелочков».
Вести блог она начала в 2001 году – и тогда о детях речи и не шло. Это было время расцвета текстовых блогов. Кстати, и в России тоже – легендарные времена ЖЖ, когда ты не мог оторваться от чтения. Люди писали великие тексты, которые сейчас мы будем разбирать на семинарах по цифровому письму. Но о ЖЖ в другой раз, сейчас только о Хизер. Она вела блог Dooce. "В те дни, когда вы говорили, что у вас есть блог, люди думали, что у вас венерическое заболевание", - говорила она сама. В блоге были легендарные рубрики – «Что меня бесит», «Что меня радует». Блог стоил ей места на работе, по крайней мере, официальная версия, что ее уволили за стеб и критику в записях.
Хизер при этом счастливо вышла замуж, родила первую дочь. И блог перешел в том числе (но не исключительно) в родительский формат, который тогда, на фоне счастливых страниц глянца формата журнала Parents казался совершенно атипичным. Хизер не вешала счастливые фото, она писала о беременности и буднях с ребенком, жестко и иронично.
«Я искренне считала, что не буду рассказывать об этом. Но все поколения южных женщин, от которых я произошла, переживали беременность как болезнь. Я не стала исключением. Моя беспрерывная тошнота длилась всего 13 недель. Ровно столько, сколько считается нормальным. Так сказал мой врач. Но я не хотела ему верить, потому что это был врач, который на предыдущем осмотре сказал мужу, что я не уверена, кто отец ребенка. И спросил, разобрались ли мы. Понятно, что это была шутка, но такое забавно только в ситкоме, когда Дженнифер Энистон беременна подушкой, которая застряла у нее в рубашке. А в реальной жизни у меня есть невероятно внимательный и нервный муж шотландского происхождения, который пришел, чтобы услышать первое сердцебиение своего ребенка. Как думаете, что с ним случится от таких шуток? Сердечный приступ».
Когда у Хизер родилась первая дочь, она подробно – и снова вопреки глянцу – описывала свое состояние тревоги и депрессии (вылилось оно в лечение в госпитале, так как депрессия была диагнозом Армстронг со времен колледжа). Она напишет такой пост: «Когда родилась Лета, все мои материнские инстинкты включились на полную мощность: защищать, кормить, утешать. Вне зависимости от того, где она и что с ней. Спит она или нет, в нашей с мужем постели или в своей кроватке. И я не могу спать – мне приходится себя заставлять, но все во мне противится сну. Инстинктивно я слушаю, дышит ли она, нормально ли она глотает, а если все нормально, я начинаю прислушиваться к звукам дома – не выходят ли монстры из стен, чтобы причинить боль моему ребенку. Я не понимаю, как отключить это в себе. Даже спустя шесть месяцев после рождения. Инстинкты превратились в демонов, они истязают меня с утра и до ночи, у меня нет ни минуты покоя».
Тогда же, после рождения первой дочери, она начнет размещать рекламу в своем блоге, который на пике популярности будет собирать до 8 млн+ посетителей (это огромное число по тем временам, да и по нашим). Ее будут критиковать, что она монетизирует своего ребенка, свое нестабильное эмоциональное состояние, в какой-то момент она даже заведет специальный ресурс про ненависть, где будет публиковать письма ненависти, которые она получает. И появится шутка, что ненависть монетизируется лучше любого счастья (и кто сейчас поспорит, точно не аудитория ВК и Дзена). Вырастет она и из интервью ее мужа Time. Он скажет что-то вроде, что второй ребенок — это отлично для бизнеса, но враждебность к Хизер сотен людей приносит больше денег.
При этом у Армстронг будет толпа поклонников по всей стране, которые будут ее обсуждать, мечтать познакомиться, все они считали чуть ли не своей подругой, обсуждали совершенно незнакомую женщину и ее семью на вечеринках как свою подругу — потому что она честно говорила о том, о чем остальные предпочитали молчать. Сор из избы.
«Я говорила о том, о чем другие предпочитали молчать», - так формулировала сама Армстронг формулу своего блога и его успеха. Много после она скажет совсем другое: "Ненависть была так страшна, что ее невозможно было пережить. Она проникала в голову и разрушала мозг».
Зарабатывать она будет на блоге 40-100 тысяч долларов в месяц, появится целый штат, включая ее мужа, который начнет вести свой блог (узнаете знакомые схемы?). И писать прекрасные юмористические заметки, которые тогда едва ли кто-то себе позволял. Например, о материнских походах в туалет: «Я боюсь закрывать дверь в туалет. А вдруг она закричит? А вы можете спокойно какать, когда рядом надрывно кричит ребенок?»
Потом был развод с мужем — отдельный аспект ненависти. Армстронг никогда не писала в блоге, что у нее есть проблемы в семейных отношениях. Когда стало известно, что они с мужем разводятся, она получила новую волну хейта. Мы в вас верили, а вы нас обманули. После этого будет много депрессий, заморозка блога, приход соцсетей и инстаграм-мам нового формата, которые будут легко промоутировать идеальность с легкой и очень здраво дозированной дозой неидеальности.
Блог Армстронг упадет до полумилллиона посещений в месяц (старые поклонники, повзрослевшие вместе с Dooce, все равно внушительная цифра), сама Хизер будет лечиться от депрессии, останавливать блог, возобновлять его. Но она полностью проиграет соцсетям, даже когда заведет Инстаграм, тем более, что фоточек в стиле «счастливая мать» так и не появится – редкие фото детей, путешествия, собака, селфи.
У нее будут бесконечные витки депрессии, алкоголизм, она будет ложиться в клиники, 18 месяцев трезвости, она станет амбассадором борьбы за психическое здоровье, но это ценится в любом мире значительно ниже, чем материнское блогерство. У нее появится новый мужчина, который найдет ее мертвой в их доме – она покончит жизнь самоубийством.
В свое время хейтеры ей писали: «Ты здорово придумываешь себе депрессии». Все СМИ выйдет с некрологом, где будут словосочетания «королева материнских блогов» или «первая инфлюенсерка материнства».