В капле воды видно море, а в судьбе маленького украинского городка видна судьба страны. Пишут мне с Украины. Из 8000 жителей в моём городе проживает сейчас от силы треть. Подъезд наш опустел: мы уехали, остальные умерли. Остался последний сосед, мужчина 50+, утомлённый алкоголем. Он поселился в квартире своей матери, которая досталась ему по наследству. Этот "сыночек" и раньше приходил сюда, еще при нашем здесь пребывании: одет во вретище, сам шатается. Выбивал ей дверь, ругался, требовал еды. Я тогда жалела его, думала: ну как сына не накормить? Да, он пьяница, но все же. Сама несет с базара свиные ребрышки, наверное, готовит из них жаркое. Осуждала ее, а теперь понимаю: она его еще больше жалела, но открывать было нельзя. Знала, что он за тип. На квартале у нас завелся пришлый, то ли свой бездомный, то ли беженец, - в общем, откуда-то взялся человек. Питался, чем Бог пошлет. Сложил во дворе дома очаг из кирпичей и варил себе в миске похлёбку. И вот наш последний сосед решил, что это