В одном частном секторе, именуемом «Звездочка», жила-была дорожная яма. Яма была известная, даже, можно сказать, популярная. Квартировалась яма на главной въездной дороге, которая спускалась с основной трассы. Были и другие подъездные пути, но на них возвышались упитанные лежачие полицейские, что любили щекотать пузики перекатывающимся через них седанам. Поэтому никто там обычно не ездил.
Много нервов потрепала яма жителям «Звездочки». Осенью яма маскировалась под упавшей в неё листвой и капканом хваталась за колеса ничего не подозревающих гостей «Звездочки». По весне она превращалась в коричневый прудик и, казалось, стремилась к рекорду Марианской впадины, а летом спокойно сохла на солнышке и радостно снимала бамперы, ломала амортизаторы, ноги, спицы в колесах велосипедов — в общем, жила полной жизнью.
Сколько ни писали жители коттеджного поселка в дорожные инспекции и местные органы управления, но качественный ремонт ямы каждый раз переносился на неопределенный срок. Вместо этого ей год за годом скармливали по КамАЗу щебенки, снятого с других дорог асфальта, и еще какого-то мусора, который яма пережевывала за пару недель и не кашляла. Необузданное чрево снова требовало свежих покрышек и литых дисков.
Жители боролись с ямой народными методами: подкладывали досочки, шифер, засыпали землей, приносили в жертву машины такси. Одна семья купила участок, на котором стоял старый кирпичный сарай с обвалившейся стеной. Они решили разобрать хозпостройку, а весь бой сносили в известную дыру. Через неделю яма слопала сарай целиком, вместе с каменным фундаментом.
Наиболее находчивые даже смогли извлечь из ямы выгоду. Так над ближайшим к дороге домом и появилась вывеска «Шиномонтаж».
***
«Звездочку» назвали так неспроста. Давным-давно в нескольких километрах от нынешнего частного сектора стояла станция дальней космической связи. Позже на ее руинах вырос огромный гипермаркет «Космос».
Никто даже и представить не мог, что сигнал, отправленный той станцией много лет назад, был перехвачен одной межгалактической транспортной компанией, что занималась грузоперевозками в ряде галактик.
Инопланетяне увидели непаханое поле для бизнеса и послали своего торгового представителя для налаживания новых мостов и привлечения финансовых потоков. На Земле об этом стало известно, когда космическая фура начала медленно снижаться, сжигая сцепление и тормоза в земной атмосфере.
«Просим разрешение на посадку, предлагаем мир и целый спектр преимуществ для новых клиентов: работа с отсроченным платежом, личный менеджер, партнерские скидки, никаких зондов», — корабль рассылал коммерческое предложение по различным мессенджерам и дублировал голосом через динамик.
Приземление планировалось в точке отправления сигнала, но на дворе стояла пятница, и вся парковка гипермаркета была забита машинами голодных горожан, словно перед апокалипсисом. Было принято решение сесть по центру «Звездочки».
На встречу с инопланетными предпринимателями стеклись все политические и финансовые элиты планеты. Мэр и губернатор вытирали друг другу слёзы радости и уже решали, где поставить памятник первому контакту с пришельцами.
Пришельцы в красках рассказывали о перспективах, грозили большими доходами, новыми технологиями, сверхсовременными лекарствами, которыми Земляне смогут разжиться, когда выйдут на межгалактический уровень.
Всех всё устраивало. Человечество чувствовало, как ступает на порог новой эры и становится частью чего-то большого, но тут пришельцы изъявили желание доехать до ближайшего офиса и там оформить все бумаги. Космофура выпустила шасси, объяснив это тем, что полеты осуществляются только для путешествий между мирами, а по поверхности планет они перемещаются точно так же, как и земляне — из-за невозможности летать медленно.
Через пять минут межгалактическое сотрудничество потерпело полный крах, когда знаменитая яма «Звездочки» цинично надругалась над низкой подвеской космической машины и погнула диски из дорогостоящего металла.
Водитель долго ругался на неизвестном Земле языке, но жители «Звездочки» прекрасно понимали каждое слово и искренне сочувствовали бедолаге.
Инопланетяне улетели и обещали оставить самый негативный отзыв о планете, сказав, что лишь однажды бывали в месте намного хуже. Там, по их словам, жители планеты выкидывали мусор прямо на улицах.
Полетели должности, снова вытирались слёзы. Этим же вечером яму залатали таким асфальтом, что даже упади на него атомная бомба — не останется и трещинки. Только вот пришельцы не оставили ни номера телефона, ни даже имейла, поэтому вся планета скорбела об упущенной возможности. Вся, кроме жителей «Звездочки», чья проблема наконец была решена.